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歌剧《拜伦在意大利》在小说《耻》中的情节寓意
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（河北师范大学 文学院，河北 石家庄　０５００２４）

　　摘　要：在小说《耻》中，主人公卢里创作的歌剧《拜伦在意大利》在文本中占有特殊的位
置，卢里在创作歌剧的过程中在剧中的位置也在不断地发生变化，彼此之间有着紧密的联系。
结合卢里的中年人生困境，可以看到卢里在歌剧中对于拜伦的移情化描写，并且试图通过拯救
中年的特蕾莎来拯救在面临衰老和死亡的自己，最终通过歌剧中的音乐获得了悲剧中的喜剧
性。此外，本文运用尼采的悲剧理论分析其中的歌剧音乐和喜剧性，并得出卢里懂得生命的普
世价值，继而从容面对死亡的原因。
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　　库切是南非当代著名小说家，诺贝尔文学奖
获得者，《耻》［１］这部作品写于１９９９年，讲述５２岁
开普敦技术大学文学与传播学教授戴维·卢里的
故事。整部小说以卢里的诱奸丑闻为主线，主人
公在事发后拒绝校方提供的公开悔过以保住工作
的机会。之后，卢里来到边远的乡村，与几乎独自
谋生的女儿露茜共同生活。令卢里没想到的是，
他与女儿受到三个黑人的袭击和侮辱，事后父女
二人对这件事的处理态度及方法是作者想要表达
的核心。最后卢里向被诱奸的女孩家人道歉，抢
劫案不了了之，露茜怀孕并决定生下孩子。而卢
里创作歌剧《拜伦在意大利》的过程则贯穿在其
中，让人不得不注意到歌剧在文本中的作用。

每当卢里的生活发生重大变化，或者面临困
境时，作者就会用蒙太奇的手法，在小说中展现卢
里的歌剧创作，可以说歌剧是他的精神寄托。卢
里最初在创作《拜伦在意大利》这部歌剧时，将其
定义为一出关于爱情和死亡的室内歌剧，其中，时
光永驻和颓废衰败有着鲜明的对比，卢里在歌剧
中的位置也在变化。本文通过探讨歌剧创作这情
节在《耻》中的作用和卢里在歌剧所处的位置，分

析主人公卢里心理和思想的动态变化。

一、拜伦情节———形象移情化

拜伦形象不仅出现在歌剧创作中，更是出现
在主人公意识的流动中。拜伦不仅是“完全真实
的拜伦”，更是卢里的拜伦。同时，卢里的歌剧创
作最初也是着眼于拜伦最后几年的经历。小说中
第一次提及拜伦恰好是在卢里讲述自己的工作变
动的时候，在开普技术大学“谋生”，由于院系整
合，古典文学地位的下降，自己的工作内容发生变
化，对于卢里来说这个工作已经变成一个谋生
手段。

为什么卢里独独钟情于拜伦，这与醉心于浪
漫主义的卢里在审美态度和人生观念上的选择有
直接关系。通过对比卢里与拜伦外在与内在形
象，分析卢里对于拜伦形象的移情化。

首先在外貌上，拜伦虽然个子不高，样貌俊
朗，“长得和他的父亲一样俊秀”［２］，成年后的拜伦
深得贵族夫人的喜爱。同样自小在女人身边生活
的卢里对自己的外貌和魅力充满自信，“在女人身
边长大的经历，使他成为爱女人的人，甚至在一定
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程度上使他成为善于玩弄女人的人。仗着自己高
挑的身材，匀称的骨架，橄榄色的皮肤，飘垂的长
发，他总能对女人产生一定程度的吸引力。要是
他以自己特有的方式对女人意味深长地看一眼，
对方准会回瞅他一眼，他很自信：情形十有八九准
是这样。这就是他的生活；几年来，几十年来，这
就是他生活的真谛”。［１］Ｐ８

其次，在对性爱的态度上，拜伦和卢里都是
“爱欲的仆人”［１］Ｐ６１，都是浪漫主义者。拜伦不顾
伦理禁忌，和自己的姐姐奥古斯塔相爱；而卢里认
为女人的美丽要同别人分享，而途径便是性爱，他
为了展示自己的魅力，曾经对梅拉妮谈起过拜伦
和他的创作，以图寻找到共鸣，显然梅拉妮对此并
不感兴趣。不但如此，卢里在参加听证会的时候，
他承认，在梅拉妮的事件上 “成了爱欲的仆
人”［１］Ｐ６１，“从中受益匪浅”［１］Ｐ６１。他也曾经在与女
儿的谈话提到过“我所接近过的每个女人都让我
认识了自己的一个方面。从这个意义上说，是她
们，不断使我成为一个更加完善的人。”［１］Ｐ８１

再次，两人对于爱欲丑闻的处理上，如出一
辙。拜伦与自己的姐姐相爱，受到了舆论的的谴
责，为了逃避乱伦丑闻而来到意大利。卢里没有
和世人一样，站在道德的制高点谴责拜伦，相反，
他认为意大利“没那样处处受清规戒律的束缚，更
富有激情”。［１］Ｐ１９可以说，“关于拜伦的歌剧，实际
上是一个隐喻，是诗人追求激情奔放的情恋生活
的隐喻”［３］。在小说《耻》中，卢里同样是沦为情欲
的奴隶，因为丑闻，拒绝忏悔之后只身前往乡下，
与女儿一同生活。在乡下期间卢里再次提及歌剧
创作，此时他初到乡下女儿的农场，对女儿现在的
生活和他即将要过的生活都有些无所适从。此时
歌剧在小说中的重要性，可见一般。

最后，对于人到中年的感慨。卢里第一次去
动物诊所，看到贝芙·肖对动物的医治之后，感觉
到了人到中年的危机与哀叹：真是夏日苦短啊！
凉秋严冬紧跟着就来了。在卢里阅读拜伦的书信
中恰好也有对衰老的哀叹：“我一向认为，人过三
十，便不可能产生任何真正的或激烈的情感”，对
于衰老的无可奈何，“正是夏日苦短啊！凉秋严冬
紧跟着就来了”。［１］Ｐ１０３拜伦的中年是激情退却的
中年，卢里的中年面临衰老的中年，所以，卢里是
拜伦式的卢里，虽然他企图创造一个“与真实的拜
伦完全相同的拜伦”，但是实际上，这也是他想象
中的拜伦形象，所以他创造的是“卢里”式的拜伦。

二、特蕾莎情节———人到中年

卢里和女儿在农场受到三个黑人的袭击使这
部歌剧创作发生巨大转变。事情发生后，他既要
照顾精神受到打击的女儿，又要照看农场。一个
来自城市的文学教授边做农活边在构思他心心念
念的歌剧，第一幕的台词想不出来，开场的音符也
隐隐约约的把握不住，歌剧里的拜伦和特蕾莎在
卢里的脑海中消失，让他感到一阵绝望。此时的
卢里正在一步步远离自己的创作，他不再是满怀
浪漫主义的爱欲的仆人，相应的，此时的拜伦也已
经从歌剧中退场，成了一个鬼魂式的存在，虚无
缥缈。

在拜访过梅拉妮一家后，承认自己的过错，此
时的卢里早已不是拜伦式的卢里了。他回到自己
被盗窃的家中，看着满目狼藉的家，再次开始创作
歌剧，此时的拜伦与特蕾莎相爱的激情逐渐退却，
“他感到，两人间爱情初起时那种令人狂醉的情形
可能再也无法重演。他的生活的冲动已经开始平
息……”卢里把目光开始转向到特蕾莎，苦于年轻
有活力的特蕾莎没有合适的音乐可以相配，他决
定从中年特蕾莎写起，吝啬、衰老、怀念拜伦、孤独
寂寞，“拜伦的爱是她能引以为豪的全部财
产”。［１］Ｐ２１０特蕾莎帮拜伦唱出自己的心声，卢里帮
特蕾莎唱出自己的心声，他在歌剧中的位置已经
转移到特蕾莎这个任务身上。青春已逝特蕾莎呼
唤拜伦，卢里构思的回答是，“万般激情的源泉干
涸了”，［１］Ｐ２１１如同他自己，他用这个中年妇女对衰
老进行反讽。

在得知女儿因为那次抢劫而怀孕，卢里对于
未来的计划和女儿发生争执，看见凶手却没办法
将其绳之于法，他深深地感受到自己对生活的无
能为力，“这就是他必须听听特蕾莎的指教的原
因。特蕾莎也许是世界上唯一能拯救 他的
人”。［１］Ｐ２４１处于个体的绝望境遇的卢里试图打造
了一个身处音乐中的特蕾莎，企图通过特蕾莎来
拯救自己。“特雷莎是音乐剧的灵魂，卢里通过
创造特雷莎这个形象完成了重建自我精神世界的
重要环节”。［４］

三、音乐情节———衰老和死亡

在写特蕾莎这个人物的时候，卢里就开始创
作歌剧中的音乐部分，在这个过程中他发现“他在
这歌剧中的位置，既非特蕾莎，亦非拜伦，甚至也
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不是两者的混合体，他的位置就在这音乐里面，就
在这班卓琴琴弦拨弄出的平淡无趣的、细碎的啪
啪声中，这声音鼓足力气拼命要挣脱那荒唐可笑
的乐器的束缚，可依然被琴弦紧紧地牵了回来，就
像一条挂在钩上的鱼儿”。［１］Ｐ２１３卢里不断地在音
乐中寻找拜伦和特蕾莎的主题，可以说，此时是音
乐在创造着卢里。

不论是拜伦在意大利的经历，特蕾莎的中年
生活还是卢里的不幸遭遇，个体人生与音乐艺术
之间有着密不可分的联系。在尼采的《悲剧的诞
生》［５］中，尼采一反传统，他认为希腊艺术的繁荣
不是缘于希腊人内心的和谐，反倒是缘于他们内
心的痛苦和冲突。因为过于看清人生的悲剧性
质，所以产生日神和酒神两种艺术冲动，人要用艺
术来拯救个体人生。在艺术中，音乐是纯粹的酒
神艺术，悲剧和抒情诗求诸日神的形式，但在本质
上也是酒神的艺术，是世界本体情绪的表露，这也
是卢里在歌剧《拜伦在意大利》中最后把自己归为
音乐的原因，音乐才是卢里在这部歌剧中真正要
表达的。尼采说“其他一切艺术是现象的摹本，而
音乐确实意志本身的直接写照”，［５］Ｐ６７所以卢里感
叹“原来艺术就是这样，原来艺术就是这样产生艺
术品的！多么奇怪！多么让人惊讶，令人感
叹！”［１］Ｐ２１３

四、悲剧中的喜剧性———生命的意义

卢里不仅在歌剧中找到了自己的位置，而且
在小说中提及“六个月前，他曾经认为自己在《拜
伦在意大利》一剧中的影子位置应当在特蕾莎和
拜伦之间：既不为延长那个激情肉欲的夏天而渴
望企盼，也不为要回忆忘界里长久的睡眠而不情
不愿。可是他错了。使他心动的并不是剧中肉
欲，也不是哀伤，而是其喜剧性”。［１］Ｐ２１３这种“喜剧
性”同样在《悲剧的诞生》中得到了阐释，尼采认为
音乐是属于酒神颂戏剧的，把世界看成“酒神的宇
宙艺术家”或“世界原始艺术家”，站在他的立场上
来看待自己的痛苦和毁灭，这样，现实的苦难就化
作了审美的快乐，人生的悲剧就化作了世界的喜
剧性，尼采认为如此达到的对人生的肯定乃是最
高的肯定，而悲剧则是肯定了人生的最高艺术。
肯定生命，连同它必然包括的痛苦和毁灭，与痛苦
相嬉戏，从人生的悲剧性中获得审美快感。卢里
放弃歌剧创作，他觉得自己已经丧失了音乐源泉，
回归到个体生命中，“无法使《拜伦在意大利》摆脱

与生俱来的单调感。现在这差不多成了梦游者的
手笔了”，［１］Ｐ２４７原因在于他已经理解了人生的意
义，不再惧怕衰老和死亡，在经历了一系列的人生
的打击后，在小说中，卢里发生这种转变，主要由
两点原因：

其一，在动物诊所的所见所闻。一开始，卢里
去动物诊所帮忙只是为了不与女儿产生更大的分
歧，“同动物相比，我们属于不同层次的生灵。并
不一定更高级，但肯定是不同的”［１］Ｐ８７，直到他开
始给动物安乐死，把动物扔到焚化炉中，“他止不
住顺着面颊淌下来的眼泪，他的手不住地颤
抖”，［１］Ｐ１６６这个事情让他感受到生命的渺小。卢
里亲自把装有动物尸体地袋子扔到焚化炉，“他可
不愿意把如此地羞辱强加于这些尸体”，［１］Ｐ１６７与
死亡的近距离接触中，卢里给予了动物和人一样
地尊重。此外，在镇子上租了房子，打算一边等待
孩子降生，一边创作歌剧，发现狗能听得懂班卓
琴，让狗听听那段音乐，这时候卢里已经打破了一
切生命的藩篱，而他选择让狗安乐死。从一开始
将动物作为歌剧的装饰工具，到最后与狗相伴，
“开始学会以一种同伴思维来看待自己和动物之
间的联结，而不是先入为主地将动物贬斥到无法
认识的下层世界”，［６］卢里的这种转变正是他坦然
面对死亡的证明。

其二，露茜怀了黑人的孩子。因为上次农场
被黑人袭击时遭到强暴，露茜怀孕了，并决定生下
孩子。卢里得知后与露茜有过争执，“一个根本没
感觉到自己赋予了儿子生命的父亲：难道事情发
展到最后就是这样一个结局？难道他的家族就这
样完结了，就像水渗进土，不见踪影了？谁能想到
这样的结果！这是极为平常的一天，与任何其他
的一天都没什么两样，晴朗的天空，温和的阳光，
可突然之间一切都变了，完全变了！他靠着厨房
外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后
哭出声来了”。［１］Ｐ２３０因为担心女儿同时又要避免
与女儿再发生争执，卢里独自一人在镇上租了房
子。但是看到女儿在农场的恬静模样，卢里突然
领悟到婴儿到来的意义，这让他感觉到衰老和死
亡不过是为了迎接新的生命，他懂得了死亡是必
然的，生命是延续的，“而他在其中的份额，他为此
提供地奉献将会越来越小，直到有一天被彻底遗
忘”。［１］Ｐ２５１这时的卢里已经理解生命的意义，并开
始想象婴儿到来之后地场景。在经历一次次打击
之后，卢里又重新站起来了，他通过人生的悲剧获
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得生命真正的价值和意义所在。
所以“我们应该更严肃地看待《耻》中那部关

于拜伦的歌剧，它绝不仅仅是编制情节的道具，更
不是库切嵌入小说内部的一个揶揄卢里文学创作
力如何平庸与衰竭的文人笑话；相反，卢里头脑
中构思这部歌剧的过程是一次重要的文学事
件，”［６］它应该被视为与主人公经历人生巨大变故
同等重要的叙事进程，这两个进程在小说中同步

前进、相互映射。卢里所心动的不是拜伦的浪漫
主义中的爱欲，不是特蕾莎人到中年青春不再的
爱，他获得的是从歌剧音乐中彰显的生命意志，以
及打破一切生命藩篱、再次获得新生的喜剧性。
“在遭受打击、沉沦落魄乃至被剥夺了外在的尊严
之后，总是能够奇迹般地获得重新站起来的
力量。”［３］
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