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一部主题复杂而深刻的失败之作

———评徐则臣长篇新作《王城如海》兼议其近年的一个写作倾向

杨 希 帅

（上海师范大学 人文与传播学院，上海　２００２３４）

　　摘　要：徐则臣长篇新作《王城如海》的主人公余松坡是一个具有多重所指的能指符号，他
的存在使这部小说的主题显得异常复杂而深刻。但是，小说情节的戏剧化和细节的不真实，使
得《王城如海》成为一部艺术上的失败之作。而小说艺术上的失败与徐则臣近年来过度追求宏

大叙事，却相对忽视小说艺术真实的创作倾向有直接关系。
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　　一、有 难 度 的 写 作 与 未 完 成 的 创 作

目标

　　在 当 下 的 青 年 作 家 中，徐 则 臣 以 对 现 实 社

会的正面强攻 著 称。《跑 步 穿 过 中 关 村》、《三 人

行》和《啊，北京》等 北 京 系 列 小 说 聚 焦 于 生 活 在

北京边缘 的 京 漂 一 族，为 北 京 这 一 地 域 空 间 的

文学书写增加了 新 的 内 容。这 使 他 成 为 继 邱 华

栋之后新北京书写的代表人物。同时，由于他的

北京系列小说触及了京漂这一“流动的底层，非法

的底层和另类的底层”［１］。因此，在批评家李云雷

看来，他的这类小说也可以纳入到新世纪底层文

学中考察。可以说，正是北京系列小说为徐则臣

在文坛上赢得了盛名。于是，在完成历时六年之

久写就的《耶路撒冷》之后，徐则臣再次把笔触伸

向了 北 京，他 要 写 一 部 以 北 京 为 主 人 公 的 小 说。
这部以北京为主人公的小说便是长篇新作《王城

如海》。
与以往的北京系列小说相比，《王城如海》有

不少新变。诚如徐则臣所言：“我开过一个玩笑：

很多人说我写‘北京系列＇小说的主人公文化程度

都不高，这次要写高级知识分子，手里攥着博士学

位的；过去小说里的人物多是从事非法职业的边

缘人，这回要让他们高大上，出入一下主流的名利

场；之前的人物都是在国内流窜，从中国看中国，
现在让他们出口转内销，沾点‘洋鬼子＇和‘假洋鬼

子＇气，从 世 界 看 中 国；过 去 的 北 京 只 是 中 国 的 北

京，这一次，北京将是全球化的、世界坐标里的北

京。”［２］从这段作者自述中可以看出，徐则臣在《王

城如海》中为自己树立了不小的创作目标。这一

创作目标既有人物形象的变化，从北京的非法边

缘人物一变为留学海外的高级知识分子；也有审

视北京视角的扩大，从以往在城市与乡村的二元

框架内来看北京，一变为引入域外的视角，在全球

化的坐标中观察北京。当然，人物形象的变化与

审视北京视角的扩张是紧密相连的。因为审视北

京视角的扩张必须依赖人物形象的变化，只有人

物形象自身的视野足够宽广，才能在全球化的坐

标中去看北京。
显然，从徐则臣的创作计划来看，《王城如海》
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是一部有难度的小说。但是，从《王城如海》这部

小说文本来看，徐则臣并没有完成这一有难度的

写作，他没有实现自己的创作目标。和徐则臣的

创作计划一样，《王城如海》的主人公余松坡是一

个在海外生活多年的先锋话剧导演，既有丰富的

异域生活经验，又有高级知识分子的反思和审视

精神。如果充分发掘和利用余松坡这一人物特性

的话，完 成 可 以 达 到 作 者 审 视 北 京 的 写 作 目 标。
然而，由于作者让余松坡这一个人物置身在复杂

的社会结构网络中，使得他的多重身份具有了多

种社会内涵。于是，在余松坡与其周围人物的关

系结构中，我们可以看到城市与乡村，知识分子与

大众，中产阶层与底层民众等多种矛盾关系。可

是，小说情节的戏剧化和细节的不真实，最终又一

一消解了余松坡这一人物形象的丰富内涵。所有

这些导致《王城如海》成为一部创作目标巨大，创

作结果却不尽如人意的失败之作。

二、余 松 坡 与 文 本 复 杂 而 深 刻 的 主 题

意蕴

徐则臣是一个对文学地理空间非常敏感的作

家，他在从事写作伊始，就在自己的文学世界中构

造了两大空间：北京与花街。这两大文学空间具

有结构性的意义，它们为徐则臣观察乡村与城市

提供了对照。也许是意识到仅仅在中国内部乡村

与城市的 二 元 框 架 中 书 写 变 动 的 社 会 现 实 的 局

限，从短篇小说《古斯特城堡》开始，徐则臣有意识

地引入了异域空间。借助异域的眼光，重新打量

中国的现实。对于异域空间的引入，最成功的即

是《耶路撒冷》。徐勇说：“‘耶路撒冷＇只是作为远

景（目标）出 现，这 一‘缺 席 的 在 场＇影 响 着 置 于 前

景的主人公的行止。”［３］到了《王城如海》，对 于 主

人公余松坡而言，异域空间不再仅仅是其活动的

远景，而是他身处其中的生活空间，成为他生活经

验与生命经历不可分割的组成部分。由于拥有实

在的域外生活经验，使得余松坡这一人物形象变

得极其复杂起来。
作为一个留学海外，并在海外生活多 年 的 戏

剧学者，作家和导演，余松坡是典型的高级知识分

子。而以一个具有海外留学经验的知识分子的视

角来观察北京，这样的观察结果必然会被放置在

中西之间，知识分子与民间大众之间的框架内部

被审视和质疑。这不难理解，海外知识分子由于

缺乏在中国本土生活的经验。因此，他们在观察

中国的时候相对容易从西方视角来观察中国。于

是，其观察结果往往与中国本土的实际情况相隔

膜。而知识分子的启蒙视野则会导致他们在观察

现实境况时相对会比较夸张，对芸芸众生的世俗

生活缺乏理解与同情。也许正是出于对上述情况

的考虑，《王城如海》中的余松坡觉得自己虽然多

年生活在海外，但是“他确信，二十年来他在纽约

的网络上读到的中国报纸不比任何一个待在国内

的中国人少。”［４］以此来为自己能够正确理解中国

和北京做辩护。不过事与愿违，当他回到中国之

后，“他不 仅 没 能 艺 术 地 思 考 和 处 理 好 复 杂 的 现

实，他 的 艺 术 也 被 现 实 弄 得 无 比 复 杂，难 以 把

握。”［４］这里需要提到的就是余松坡回国后创作的

戏剧《城市启示录》。在余松坡看来，他借助这部

先锋戏剧表达了他对北京的观察。然而，由于《城
市启示录》中显露出对“蚁族”的歧视，结果导致了

青年人广泛的抗议。显然，《城市启示录》的作者

对“蚁族”生活是一种知识分子俯瞰式和启蒙式的

观察，因此他只能看出“蚁族”生活的卑琐与平庸，
却看不出青年在这种艰苦环境下对生活理想的执

着追求。这使得高级知识分子余松坡对“蚁族”现
实生活的把握恰恰是反现实的。从这个角度看，
余松坡与青年学生围绕《城市启示录》的争论与辩

驳凸显出的其实是知识分子与民间大众之间的隔

膜。因此，当从海外知识分子角度来看余松坡这

一人物形象时，他身上显示的是海外知识分子对

中国现实的隔膜这一境况。
在一篇访谈文章中，徐则臣谈到故乡 之 于 个

人的精神意义，他说：“我们总认为世界在故乡之

外，但当我们心智成熟到一定程度，当我们的阅历

和见解上升到更高的层次，对故乡尤其是心灵之

故乡有了全新的认识之后，世界为什么就不能在

故乡之中呢？于坚守故乡者而言，世界在故乡之

外；对身居世界的游子，故乡可能就成为真正的世

界。”［５］在这里，徐则臣深刻地阐释 了 故 乡 与 世 界

的辩证关系，即对于身在故乡之人，世界在故乡之

外；对于远离故乡之人，故乡就在世界之中。如果

说，徐则臣早期的北京系列小说极力描写的是身

在故乡之人努力挣脱故乡，走向世界的历程。那

么，从《耶路撒冷》开始，他着力书写的则是走向世

界的人永远无法摆脱故乡记忆的宿命感。这种无

法摆脱故乡记忆的宿命感在《王城如海》中的余松

坡身上表现得尤为突出。固然，在《王城如海》中，
余松坡是一位有着多年海外生活经验的高级知识
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分子。但是，不能忘记的是，他是一个从农村底层

通过艰苦奋斗而一步步走向成功的人。因此，余

松坡有着灰暗的农村底层生活经验。而这种底层

生活经验又以某种原罪的方式留在余松坡的记忆

深处，使得他无论身在何处，始终摆脱不掉。具体

来说，就是在余松坡与堂兄余佳山竞争进城当兵

名额时，余松坡诬告余佳山在北京参加过反动活

动，致使余佳山蒙冤入狱十五年。并且，在监狱服

刑期间，余佳山精神失常，成为疯子。这件事情成

为余松坡内心的原罪，它一直在折磨着余松坡的

精神，使他得了无法治愈的梦游症，只能依靠《二

泉映月》来缓解精神的焦虑与不安。在这里，余松

坡无法治愈的梦游症当然可以在现实层面上理解

为他对堂兄余佳山的愧疚、忏悔与心灵自责。同

时，也可以解读为故乡记忆与个人存在的精神寓

言，即无论个人走向何处，故乡都是其无法摆脱的

精神记忆。毕竟，对于任何人，故乡都是一个人走

向世界的原点与来路。而只有明白自己人生的开

始，才能更好地走向未来。所以，在这个 意 义 上，
余松坡的人生经历既体现了乡村与城市的结构关

系，也深刻地说明了故乡记忆与个人存在的精神

联系。
无疑，高级知识分子余松坡是《王城如海》的

主人公。但有趣的是，小说中除了余松坡一个高

级知 识 分 子 外，就 再 也 没 有 其 他 的 知 识 分 子 了。
相反，围绕余松坡日常生活的是一群底层小人物，
比如保姆罗冬雨，快递员韩山，“蚁族”大学生罗龙

河。这显然是两个阶层的人物，余松坡是城市中

产阶层的代表，罗冬雨，韩山和罗龙河是底层民众

的代表。徐则臣将这两个阶层的人物放置在同一

个小说文本内，应该是第一次。他的写作意图是

什么呢？从小说故事情节的发展来看，作家可能

希望借此展示一下城市社会中的阶层冲突。罗冬

雨是余松坡家的保姆，由于这层关系，罗冬雨的男

朋友快递员韩山，弟弟“蚁族”大学生罗龙河和余

松坡建立了关系。但是，当罗龙河的女朋友为了

出演余松坡的话剧主动向余松坡投怀送抱后。罗

龙河便处心积虑地寻找机会报复余松坡。终于在

一次帮助姐姐整理余松坡的书架时，发现了余松

坡的遗书，从而获知了余松坡陷害余佳山的秘密。
之后，他便引来余佳山到余家，给余松坡带来精神

和身体极大的伤害。因此，从余松坡和罗龙河之

间的对立关系中，可以看出中产阶层和底层民众

之间的矛盾。

以上是建立在承认《王城如海》艺术上成功的

前提下对主人公余松坡这一人物形象的分析。通

过这种人物分析，我们可以看到，徐则臣在《王城

如海》中让余松坡背负了过多的意义，这使得余松

坡成为一个多重所指的能指符号。当把他作为一

个海外高级知识分子来看时，他显示的是知识分

子对中国现实的隔膜这一境况。当他成为从农村

底层走向世界的成功人士时，他的人生经历则体

现了乡村与城市的结构关系，说明了故乡记忆与

个人存在的精神联系。当他作为城市中产阶层代

表时，他与周围底层民众的冲突，又在一定程度上

展示了 城 市 社 会 中 的 阶 层 冲 突。显 然，《王 城 如

海》在主题上异常“深刻”和“复杂”。或许正是主

题上的“深刻”和“复杂”为它赢得了不少批评家的

赞美。刘琼说：“徐则臣这部小说的最有价值的贡

献，是写出了一个知识分子精神内在的反省和批

判，表现为道德的重负和自律。”［６］谢尚发则把《王

城如海》看做是“现代版的‘北京风物志＇”。［７］刘永

春就认为：“《王城如海》是对当代城市生活及其日

常悲剧性的最佳体现，而雾霾则象征了余松坡的

精神困境，也象征了这个时代 的 总 体 处 境。”［８］如

果从上述批评家对《王城如海》主题意蕴的揭示来

看，那么徐则臣的这部长篇新作无疑完成了他计

划中的有难度的写作。但是，仅仅从主题意蕴上

来判断一部小说的成败是远远不够的。因为任何

一本小说都会有自身的主题内涵，有时候就是一

本三流小说也可能会有丰富的内蕴。而批评家如

果想要开掘作品的内蕴，总能发现作品在主题上

的一些重要性。因此，需要进一步分析的是，小说

主题上的“深刻”和“复杂”是否能够经得起艺术上

的检验。

三、小 说 艺 术 的 失 败 与 追 求 宏 大 叙 事

的创作倾向

在《王城如海》中，导演余松坡与青年“蚁族”
们的矛盾来源主要是戏剧《城市启示录》中对“蚁

族”的轻视。为了加强双方矛盾的紧张性，徐则臣

在小说中极力渲染《城市启示录》的轰动效应和青

年人的强烈反应。于是，小说中出现了余松坡不

断地召开包括媒体记者在内的剧本修改研讨会，
还有青年学生在网上和现实中声讨导演余松坡的

情节。这样的情节安排看似合情合理，但是细想

会觉得这些情节并不真实。也就说，小说中安排

的这些情节在当下的现实社会中根本就不可能发
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生。首先值得怀疑的便是，在一个大众文化时代，
一部先锋戏剧可能会引发全民关注吗？一个众所

周知的事实便是，近二十年来，剧场艺术在市场上

一直处于弱势。尤其随着电影和电视的发展，戏

剧观众流失更加严重。因此，现实社会中几乎很

少会产生一部引起全民关注的戏剧作品。而徐则

臣在《王城如海》中却大写特写先锋戏剧《城市启

示录》如何引起整个社会的关注。以至于导演余

松坡为了迎合观众，一会儿开会修改剧本，一会儿

考虑换演员，一 会 儿 又 是 实 地 考 察“蚁 族”生 活。
这样煞有介事地铺张叙写，反而会使得小说情节

更加不真实，也让读者觉得写得刻意而做作。其

次就是，徐则臣在《王城如海》中一再提到青年人

对《城市启示录》的情绪化反应。由于《城市启示

录》伤害了他们的自尊心，于是他们成为了反对和

批评这部戏剧的主力军。这里显然是在突出当下

青年人对个人自尊的重视。但是，如果想到８０后

和９０后这两代人从小接受的就是一种充满解构

意味的后现代文化教育。他们怎么可能在意一部

戏剧中的一个微不足道的场景呢？更何况，这是

一代勇于自嘲的青年。当面对自身的尴尬处境，
他们很少正面触及，往往用自嘲来消解尴尬。这

使得他们绝对不会把别人几句并非故意伤害自己

的话放在心上。所以，从对当下青年人个性的认

知来看，《王城如海》中对青年人的描写是相当不

真实的。既然戏剧《城市启示录》在当下社会不可

能产生轰动效应，青年人也不可能为几句伤害自

尊心的话而大动干戈，那么徐则臣在《王城如海》
中结构的导演余松坡与青年人的矛盾关系便会自

动取消。而一旦双方矛盾关系取消，余松坡作为

一个对中国现实隔膜的海外知识分子的形象便失

去了现实的依托，变得不再真实。
徐则臣并不是第一次书写忏悔和原 罪 主 题，

在《耶路撒冷》中，初平阳们就是背负着对童年玩

伴景天赐的原罪而一一返乡的。他们一直正视着

自己的原罪，试图解决自己内心的精神困苦。与

初平阳们不同，《王城如海》中的余松坡却是一个

一直躲避自己原罪的人，他甚至失去了忏悔的能

力。如果说在他生活在海外的那些年里，由于他

没有当面向堂兄余佳山忏悔的机会，来弥补自己

的罪过。这情有可原。但是，当他回到北京，在天

桥上明明认出了流浪汉余佳山，却依然拒绝忏悔。
不仅不忏悔，相反他选择的是躲避余佳山。这就

有点让人难以理解了。因为二十年来折磨自己的

不就是对余佳山的原罪吗？现在有一个机会，既

可以向受害者忏悔，又能减轻自己的罪感，为什么

不去这样做呢？显然，余松坡的行为不合生活的

情理。这说明他并不具有学者刘再复所言的“良

知意义上的自我审判”式的忏悔意识，他没有真正

承担起 自 己 对 余 佳 山 的 责 任。因 为 在 刘 再 复 看

来：“忏悔实质上是良知意义上的自我审判。未经

良知审判的自我，处于傲慢、迷失与忘记责任的状

态中。自我被欲望引导四处奔突，不知走向何方。
不论自我身处何方，它都未曾意识到自身，这时候

的自我是一个完全迷失的自我。这个自我常犯的

错误就是反认他乡是故乡。良知发出呼声，将自

我唤 上 前 来，让 它 作 自 我 对 话，让 傲 慢 的 变 得 谦

虚，让迷失的清醒过来，让忘记的重新回忆起来，
把‘忘记＇了 的 责 任 重 新 拾 起，让 自 我 再 寻 找 它 应

该走的路。”［９］既然余松坡面对余 佳 山，无 法 背 负

起自己的责任，那么徐则臣在小说中写到的用来

缓解余松坡梦游症的《二泉映月》和余松坡被误诊

为癌症后写的遗书的情节便有些多余。同时，这

些情节出现在小说文本中，也显得有点故弄玄虚。
所有这一切也使得把余松坡无法治愈的梦游症解

读为故乡记忆与个人存在的精神寓言的说法不再

有效。
徐则臣试图通过余松坡与罗龙河的矛盾冲突

展示都市社会阶层冲突的风景。但是，余松坡和

罗龙河的冲突很难构成阶层冲突。因为在小说文

本中，两人的阶层关系并不突出。小说更突出的

是青年戏剧爱好者和著名导演之间的崇拜与被崇

拜的关 系。罗 龙 河 把 余 松 坡 视 作 自 己 的 精 神 偶

像，从各个方面向余松坡学习。因此，罗龙河几乎

没有从阶 层 出 身 上 来 比 较 过 自 己 和 余 松 坡 的 区

别。从这个方面来讲，把余松坡和罗龙河之间的

冲突作为阶层冲突来看是非常经不起推敲的。到

此为止，余松坡作为一个多重所指的能指符号，其
所指含义被一一解构了。换句话说，余松坡身上

背负的过多的意义经不起艺术层面的检验。这使

得《王城 如 海》这 部 看 似 主 题 意 蕴 十 分“复 杂”和

“深刻”的 小 说 最 终 成 为 一 部 野 心 极 大 的 失 败 之

作。说它是一部失败之作，主要原因就是密布在

小说中的主题缺乏丰富而真实的情节和细节做支

撑。而如果细究《王城如海》艺术上的失败，与徐

则臣近年来过度追求宏大叙事的创作倾向有着紧

密的联系。
作为７０后作家的一员，徐则臣对宏大叙事有
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着自觉的追求。在《别用假嗓子说话》一文中，他

说：“‘７０后＇整 体 上 宏 大 叙 事 野 心 的 欠 缺，在 当 下

史诗成癖的文学语境里，是大大减了分的。我听

到很 多 前 辈 为 此 忧 心 忡 忡，语 重 心 长 地 提 醒：砖

头、砖头。”［１０］从徐则臣这句不无忧虑的话中可以

看出他 在 创 作 中 追 求 宏 大 叙 事 的 紧 迫 感。事 实

上，近十年来，徐则臣在自己的创作中一直努力追

求宏大叙事。长篇小说《耶路撒冷》在一定程度上

写出了７０后 这“一 代 人 的 成 长 史”［１１］，实 现 了 其

书写宏大叙事的目标。但同时，《耶路撒冷》也暴

露了一些重要问题，比如为了从整体上把握７０后

一代人的成长经验，过于依赖代际视野，却有意忽

视和牺牲代际内部的差异。并且，由于刻意突出

代际特性，把一些本来是普遍性的经验硬是作为

特殊性 进 行 处 理。只 是，由 于 徐 则 臣 在《耶 路 撒

冷》中于情节和细节上下足了功夫，使得上述缺陷

并不是过于突出。而到了《王城如海》，徐则臣虽

然延续了主题先行的写法，并且主题又都是宏大

主题。但是由于写作仓促，使得在结构小说时大

量情节与细节无法支撑起小说主题。这就必然使

得《王城如海》最后成为一部失败之作。因此，对

于徐则臣来说，应该反思的不是要不要写宏大叙

事的问题，而是如何在坚持宏大叙事的同时，重提

现实主义的命题。不能为了宏大叙事，而放弃小

说情节和细节的真实性。只有做到兼顾宏大叙事

和艺术真实，小说才能成为有艺术价值的“深刻”
与“复杂”之作。否则，无论小说主题多么宏大，其
在艺术上依然是失败的！

四 、追求一种富含日常性生活经验的

宏大叙事

徐则臣早期的小说往往能够以小见 大，写 得

扎实而深刻。比如《伞兵与卖油郎》，作为一个关

于梦想的故事，小说完成了一个理想主义的叙事。
然而，故事的结尾却是，执着于做伞兵的的范小兵

最后成了一个瘸子，一个卖油郎。于是，在一个不

长的篇幅里，有论者认为小说“通过一个孩子的悲

剧，抵达人类 共 同 的 悲 哀”。［１２］但 是，近 年 来 他 的

写作逐渐偏离了微观写实的轨道，过度追求宏大

叙事的构造。结果，一部主题复杂而深刻的《王城

如海》成为了一部艺术上的失败之作。事实上，过
度追求宏大叙事，忽视小说艺术真实的创作倾向

普遍存在于７０后和８０后作家的创作中。如果细

读这批作家最近几年引起轰动的几部“史诗性”作
品，比如乔叶的《认罪书》，李浩的《镜子里的父亲》
和张悦然的《茧》，会发现作品在情节逻辑上存在

诸多问题。这些问题在一定程度上消解了宏大叙

事所构造的主题意蕴，比如王达敏认为乔叶的《认
罪书》是一部“要义明确而思想混乱、文本逻辑与

作者意图严重背离、作者及隐含作者以代言人角

色强行登堂说教的小说”。［１３］因此，对于徐则臣这

样的青年作家来说，在书写宏大叙事时，应该顾及

日常性生活经验的真实可感。也就是说，他们或

许应该追 求 一 种 富 含 日 常 性 生 活 经 验 的 宏 大 叙

事。如此，他 们 作 品 中 的 宏 大 叙 事 才 会 产 生 落

地感。
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