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徐志摩章士钊关于信念的论争述评

耿 宝 强

（滨州学院 中文系，山东 滨州　２５６６０３）

　　摘　要：徐志摩与章士钊关于信念的论争，是五四文学革命中新文学派与《甲寅》派论战的

组成部分，是桐城派文学与新文学对立的反映。从思想根源上说，新文学派与章士钊的分歧在

于双方社会变革思想的不同。前者属于激进型，后者则是渐进型。章士钊的社会变革思想，虽
不无可取之处，但总起来看，是逆历史潮流而动的。这决定了他必然失败的结局。
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　　１９２４年１０月“北京政变”后，段祺瑞就任“临

时执政”，邀请章士钊出任司法总长，不久改任教

育总长。从此，章士钊的思想更趋保守，复刊《甲

寅》（周刊）以反对新文化，反对白话文，宣传其恢

复旧礼教、复古读经的主张，与新文学派形成了严

重的思想对立。于是，产生了新文学派对《甲寅》
派———主要 是 对 章 士 钊 本 人———连 续 不 断 地 攻

击。其中，胡适、陈独秀、鲁迅等 人 皆 有 名 篇。而

徐志摩与章士钊关于信念的论争，虽仅是大海中

一朵小小的浪花，却摇曳多姿，凸显着两人丰赡的

才情与博大的胸襟。

　　一、徐志摩的发难

１９２５年１０月，徐志摩接任《晨报副刊》编辑。
他是个喜欢热闹的人，办刊物也想办得热闹。办

得热闹，方法很多，挑起论战是最简捷最容易操作

的。于是，他挑起了“苏俄仇友”的争论。争论持

续了差 不 多 一 个 月 了，几 近 尾 声，再 争 论 点 什

么呢？

冥思苦想之际，他在第１７期《甲寅》（周刊）上
读到了章士钊《再疏解辑义》。文章是针对美国田

纳西州发生的一个案件而发的：法官认定“人是由

猴子变来”的说法是荒谬的，原因是《圣经》上没有

这样的 记 载。章 士 钊 由 此 谈 及 了 人 的 信 念，说：

“兹信念者，亦期于有布局，固不必持绝对之念，本
逻辑之律，以绳其为善为恶，或衷于理与否也。”

此前的许多文章，章士钊一贯标举自 己 热 爱

旧文学、反对新文学的信念如何坚定。读毕此文，
徐志摩心中窃喜：原来章士钊并不是个有基本信

念的人，否则，他不会“固不必持绝对之念”地认为

信念可 以 随 意 改 变。于 是，他 立 刻 写 了《守 旧 与

“玩”旧》，刊在１１月１１日的《晨报副刊》上。
徐志摩曾把自己的笔比成“最不受羁绊的一

匹野马”，他的散文也就有了“跑野马”的风格，思

维、想像如野马般自由驰骋。评论性散文，他是最

不擅写的，因为无论何时何地，何文何处，他都是

太多太 热 的 感 情 压 过 事 理。但 即 使 如 此，“跑 野

马”的本 色 是 不 会 丢 的，《守 旧 与“玩”旧》亦 是

如此。
他先以走路作比喻，笼统地讲了一大 通 关 于

信念的道理。说古典派或旧派“跟前面人走，信任

他是认识路的”，浪漫派或新派“走自己的路，相信

自己有能力认识路的”。“这两种办法的本身，并

没有什么好坏；只是人先天性情上或后天嗜好上

的区别”；但两者都少不了一个“信”字：一个得相

信“领他路 的 那 个 人 是 对 的，另 一 个 则 必 须 相 信

“他自己是对的”。
承接着旧派新派的说法，他说旧派“在思想上
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抱住古代留下来的几根大柱子”，并不可笑。但如

果“抱错了柱子，把假的认作真的”，就难免伊索寓

言里的那条“把肉骨头在水里的影子认是真的”，
差点淹死的狗的命运。然后，他荡开一笔，说“那

狗，虽则笨，虽则可笑，至少还有它诚实的德性：它
的确相信那河里的骨头影子是一条真骨头。”如果

那条狗“学会了骗人上当，明知道水里的不是真骨

头”，却 偏 偏“示 意 与 他 一 同 站 在 桥 上 的 狗 朋 友

们”，“叫他们跳下水去吃肉骨头影子，它自己倒反

站在旁边看趣剧作乐……那时我们对它的举动能

否拍掌，对它的态度与存心能否容许？”他感叹说：
“有许多畜生比普通人们……更有道德，更诚实，
更有义气，更有趣味，更像人！”

铺垫至此，终 于 点 出 了 章 士 钊，但 徐 志 摩 依

然不直接入题。他 先 是 自 谦 说，自 认 是“根 器 浅

薄之 流”，向 来 不 敢 挑 战“思 想 界 的 权 威 者”，孤

桐先生（即 章 士 钊）的 议 论 与 主 张，很 多 是 他 不

敢苟同的，只是一 向 忍 着 不 说 话，这 回 是 实 在 忍

不住了。然 后 说，他 对 于 孤 桐 先 生 一 向 是 存 了

十二分敬 意 的，虽 则 明 知 两 人 在 思 想 上 是 不 同

道的，“这敬仰他 因 为 他 是 个 合 格 的 敌 人。在 他

身上，我常 常 想，我 们 至 少 认 识 了 一 个 不 苟 且、
负责任的作者，在 他 的 文 字 里，我 们 至 少 看 着 了

旧派思想部分的表现。”
跑到这里，徐志摩终于点出了要害，“这 回 我

自认我对于孤桐，不仅他的大道，并且他思想的基

本态度，根本的失望了！”还不忘俏皮一下，“而且

这失望在我是一种深刻的幻灭的苦痛。美丽的安

琪儿的腿，这样看来，原来是泥做的！”至于失望的

原 因，他 掷 地 有 声：“孤 桐 先 生 思 想 上 没 有 基 本

信念！”
思想上没有基本信念的孤桐先生为什么还口

口声声坚守信念呢？徐志摩意犹未尽，深刻起来，
也刻薄了起来，他指出：孤桐先生没有些微思想的

独立，只是一个“实际政家”，用他自己的话说，是

在“操剥复 之 机，妙 调 和 之 用”；而“一 个‘实 际 政

家’往往就是一个‘投机政家’”；这样的人，“不但

没权利充任思想的领袖，并且不能在思想界里占

任何的位置”；这样的人，既然和那条诱骗朋友跳

进水里去送命的狗一样，“我想，我们决不能轻易

容许了吧！”

　　二、章士钊的答复

１９２０年秋，徐志摩赴英在伦敦大学政治经济

学院学习期间认识了章士钊，又经章士钊的介绍

认识了对他影响甚大的英国作家威尔士。两人是

很好的朋友，章士钊不喜欢白话诗，但很喜欢徐志

摩。回国伊始，徐志摩的《康桥再会吧》、《哀曼殊

斐尔》等诗，以优美的旋律、曼妙的情调、新奇的想

象，引起了文坛的关注，章士钊曾写信给徐志摩，
称他为“慧业文人”，称赞其文学天才并欣喜其与

文学结缘。既然如此，徐志摩为什么会如此刻薄

地批判之？

２０世纪 初 的２０年 间，章 士 钊 是 著 名 的 文 章

大家。胡适很推崇他的文章，说其文兼有梁启超

的条理与章炳麟的谨严，是梁启超之后１９０５年到

１９１５年这十年间政论文章的代表作家。［１］

新文学运动的目标之一是用白话取 代 文 言，
主张将白话文学作为中国文学的正宗，提倡以白

话作文作诗。章士钊却认为：白话“以驳冗为高”、
“以纷淆为尚”，以之写出“凡长言咏叹，手舞足蹈

令人百读而不厌”的美文，“难如登天”；文言则“贵
乎数千百年，意无二致，人无不晓，俚言则时与地

限之，二者有所移易，诵习往往难通……”［２］１９５－２０１。
因此，如 果 说 有 应 该 消 亡 的，也 该 是 白 话 而 不 是

文言。
在文学观念上，新文学派与章士钊的 分 歧 也

不可调和。前者主张用“思想”和“情感”取代“文

以载道”，后者却认为文章中非载此“道”不行。前

者倡导文学进化，“今日之中国，当造今日之文学，
不必摹仿 唐 宋，亦 不 必 摹 仿 周 秦 也。”［３］２１后 者 却

说：“今人之言，即在古人之言之中。善为今人之

言者，即其善为古人之言，而扩充变化者也”［４］４４２，
认为一部文学史就是今人摹仿前人的历史。前者

主张“有 什 么 话，说 什 么 话；话 怎 么 说，就 怎 么

说”［３］２１；后 者 则 认 为，“文 家 之 能 臻 是 域，关 键 全

在选词”［４］４４５；前 者 主 张 关 心 社 会 现 实 的“写 实 文

学”，后者则强调文章的声调、节奏、格律、辞藻，提
倡“形式文 学”；前 者 提 倡 个 性 解 放、颂 扬 人 性 的

“人的文学”；后者却认为高扬人性，就会放逐人的

欲望，导致人与人之间的纷争和社会动乱，因此必

须用礼教来束缚人欲。
京师大学堂创办的时候，还 是 清 末，因 此，清

代文坛上最大的散文流派桐城派（又称“桐城古文

派”）顺理成章地成为了北大学术的主流。这种状

况，直到民国初年太炎弟子先后进入北大才开始

改变，但桐城派余威犹存。作为晚清、民国时期桐

城派的最后一批传人，章士钊在１９１７年任教北大
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就是明 证。桐 城 派 在 清 代 文 坛 影 响 极 大，其“载

道”思想和“义法”理论，适应了清朝统治者提倡程

朱理学的需要，故得以长盛不衰。五四新文学从

发生学上来说，就是从攻击钱玄同在给陈独秀的

信中所总结的“桐城谬种”与“选学妖孽”开始的。
也就 是 说，文 学 革 命，革 的 就 是 桐 城 派 与 选 学 派

的命。
因此，可以说，章士钊反对新 文 学，实 际 上 是

文学革命时期桐城派文学与新文学对立的反应。
理解了这一点，也就明白了章士钊为什么在１９２５
年７月《甲寅》（周刊）的征文告白中明确表示：不

收白话文；在《评新文化运动》等文章中，更说新文

学创作是“流于艰窘，不成文理，味同嚼蜡”。
这样一个新文学的的反对派，面对徐 志 摩 的

发难，当然 不 可 能 心 平 气 和。读 毕《守 旧 与“玩”
旧》，他立刻写了《答志摩》刊在《甲寅》（周刊）１９２５
年第１８期上。他的行文，没有徐志摩的婉曲多姿

与尖锐刻薄，却有着比徐志摩更雍容的风度，更缜

密的说理。
文章开 头，他 先 把 徐 志 摩 恭 维 了 一 番，“徐

君志摩，今日顾厨 之 首 选 也”，其 文 章“能 外 于 红

楼、水浒，自辟理 路，发 为 庄 论”，是“自 白 话 兴 行

而来”，“使人读之终篇，心 意 不 恶”，“吾 见 实 罕”
的好 文 章。然 后 他“别 以 一、二 要 义”来 答 复

志摩。
其一，他说现在世界的学者，有 一 个 通 病，就

是凡事都要附会一个主义，真正的学术因之变得

溃败不堪。中国文坛白话文的泛滥，日报副刊的

拖沓，便是这种风气流入，进而蔓延的结果。他举

某画报上的一幅罗丹的雕刻作品为例说：这样“男
女裸抱，下交投而上接吻，筋肉颤动，淫情欲活”的
艺术，恐怕会将那些初出茅庐，血气方刚，鉴赏力

尚差的青年断送了。他铺延开去说，他所见到亲

戚 故 旧 中，如 徐 志 摩 所 说，“完 全 相 信 自 己 是 对

的”，视天下无不可为之事的，罕有善终的。然后

揶揄说：“‘浪漫派或新派’所造之假骨，招致诸狗

而毙焉者，岂不然哉？”
其二，他说世间的任何教义或学说，都不会是

绝对真理，而必须“与时为缘”；但“今志摩犹美其

词曰思想本身。试问思想不以时表之，本身有何

真值？即有真值，于人生果复 何 取？……未 见 道

与时无需，而徒以本身有何性何质。人乃钻研顶

礼，视同 性 命。柳 子 厚 有 云，圣 人 之 道 不 益 于 世

用，昭此义也。”

最后，针对徐志摩所说的，无 基 本 信 念 之 人，
“不但没权利充任思想的领袖，并且不能在思想界

里占任何的位置”，他说，“领袖之说”“根本外于论

点”；“此而有权，请得彻底放弃”，并嘲讽曰，自己

在思想界 的 位 置，“其 权 又 自 志 摩 与 其 同 派 人 操

之，非余之所敢知也”。

　　三、分歧的本质

章士钊反对白话文学运动，遭到了新 文 学 阵

营的严厉反击。
胡适发表《老 章 又 反 叛 了》，批 评 章 士 钊“摈

弗读，读亦弗卒”陈 源 的 作 品，却 先 赞 他“屡 有 佳

文”，继 而 又 骂 他 作“恶 滥 之 白 话 文”，并 由 此 断

言，“章 君 全 失‘雅 量’，只 闹 意 气，全 不 讲 逻

辑了。”［２］２０３－２０６

吴稚晖则在《国语》周刊上给章士钊发了一则

讣告：“……府君生于前《甲寅》，痛于后《甲寅》，无
疾而终。不友等亲视含殓，遵 古 心 丧。……哀 此

讣闻。”又说：“总而言之，统而言之，章先生近来的

反动，拿 腐 败 的 理 论 来 批 评 他，必 是 年 来 半 夜 里

‘散局’回家，路上撞着了徐桐，刚毅的鬼魂附在他

身上，所以不由他做主。”［５］

鲁迅在《再 来 一 次》中 订 正 了 章 士 钊 对“二

桃 杀 三 士”的 解 释，反 击 了 其“文 言 优 长”的 论

调。［６］又在《答ＫＳ君信》中 预 言 说：“……倘 说 这

是复古运 动 的 代 表，那 可 是 只 见 得 复 古 派 的 可

怜，不 过 以 此 当 做 讣 闻，公 布 文 言 文 的 气 绝

罢了。”［７］

反驳章士钊的还有陈独秀、郁达夫、成仿吾等

人。历史已经证明，随着段祺瑞政府的垮台，章士

钊黯然下课，《甲寅》周刊不久停刊，他所反对的白

话文学完全取代了他所提倡的文言文学。
所以如此，除了新文学派的集团式攻击以外，

更主要的是章士钊反对新文学运动的主张虽然不

能说全无道理，但总体上就像张勋复辟、袁世凯称

帝一样，是违逆历史潮流的。
从思想根源上说，章士钊与新文学派 的 分 歧

在于双方社会变革思想的不同。鸦片战争以降，
尤其甲午海战以后，中国一直存在着两种社会变

革思想。一种是激进型的，主张以西方的模式全

面彻底地改造现实世界；一种是渐进型的，认为社

会进步与发展宜稳健，不宜冒进，主张小规模的调

整或阶段性的革新。［８］１前者认为，理想与现实、新

文化与旧文化势不两立，不能并列与调和；要建设
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新文化，就必须与过去的传统决裂。新文化运动

遵循的是破旧立新和弃旧图新的社会变革思维方

式，即属激进型。陈独秀认为，两种文化绝无调和

的余地，坚决主张用西方文化全面取代、置换中国

文化。［９］１３６胡适则 认 为，调 和 论 会 助 长 人 的 惰 性，
使 人 不 思 进 取，从 而 阻 碍 社 会 的 进 步 与

发展。［１０］１１０－１１１

章士钊的社会变革思想则是渐进型的。在他

看来，社会发展是一个绵延不断的过程，“今日之

社会”必须“由前代之社会嬗蜕而来”。［１１］因此，他

对待 历 史 和 传 统 的 态 度，与 新 文 化 派 截 然 不 同。
他认为，既不能全盘舍弃旧文化，也不能完全抛弃

新文化，而应该将其调和，并注意在创造新文化的

过程中保护旧文化，在新文化中融入旧文化。这

与新文化运动否定旧文化、创造新文化截然对立，
文学主张上的分歧也就自然而然地产生了。这是

章士钊批评新文学运动的根源。
客观而论，在当时的社会条件下，渐进型与激

进型，各有其合理性的一面，也各有偏颇。章士钊

强调社会发展的延续性，这是正确的，但忽视了变

革，并由此形成了他偏于保守的新旧杂糅调和论。
新旧杂糅，再加上调和，表面上看兼顾了创新与保

旧，但在两者之间，他并未一碗水端平，而是以旧为

本。［１２］新文化 派 强 调 创 新，显 现 了 变 革 社 会 的 勇

气，对推动社会发展是有利的。但忽视文化发展

的延续性，又毫无疑问是偏颇的。文化的进程只

能是延续与变革的辩证统一。从这一点来看，胡

适“百 事 不 如 人”［１０］２８０、陈 独 秀 “一 一 除 旧 布

新”［９］１５３也罢，鲁迅“少看或不看中国书”［１３］、钱玄

同废汉文［１４］也罢，都存在着忽略社会发展和文化

进程中的延续性的弱点。

　　四、论争之后

读毕《答志摩》，徐志摩特意用文言给章士钊

写了一封信。纵有论战，言辞不免激烈，章士钊毕

竟是声望颇高的前辈，毕竟是卓有盛名的政论作

家，毕竟是相交不短也不浅的朋友。所以，徐志摩

对他还是友好的，依然说他“毕竟是可人”。观点

不同进行论争是一回事，对人的尊重是另外一回

事，两者互不相干。这就是徐志摩！他最 反 感 在

学术论争中掺杂进个人的好恶。很多人对他这一

点颇有訾议，徐君远说：“为‘晨副’他挨过骂，为译

曼殊斐儿的小说他挨过骂，甚至于用文言给《老虎

报》（甲寅）总编辑写封信也要挨骂。他挨过不少

的骂，受了不少的讥讪（可怕的讥讪！）。朋友们全

为他不平，而他独能泰然处之。记得一次一位文

学家在《京报》副刊批评我的小说，我很生气，写信

给志摩，他劝我说，‘你只管作，他只管骂，单看他

骂的好玩不好玩。’是的，这就是他对待敌人优容

的态度，而‘好玩’这两个字乃是他自己解嘲的秘

诀———这并不 是 怯 懦，这 是 旁 人 不 能 及 的 好 德

性。”［１５］即使 如 此，他 也 没 有 中 断 和 章 士 钊 的 联

系，与陆小曼结婚南归后，依然有书信往来。１９２７
年１２月１６日致章士钊的信中，尚有“《甲寅》又崛

起，毅勇可佩”的贺语。徐志摩英年早逝，章士钊

特意撰写了挽联：器利国滋昏，事同无定河边，虾
种横行，壮志柰何齐粉化；文章交有道，忆到南皮

宴上，龙 头 先 去，新 诗 至 竟 结 缘 难。内 心 是 悲 痛

的，评价是很高的。作为一代文章大家，章士钊一

生写得挽联很少，其余几位是：张勋、孙中山、宋教

仁、蒋百里、戴笠、徐悲鸿。可见徐志摩在 他 心 中

的地位。
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