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冰心留美散文的生态之美

张 显 凤

（滨州学院 中文系，山东　滨州　２５６６０３）

　　摘　要：《寄小读者》和《山中杂记》是冰心留学美国期间散文创作的重要收获，它们充溢着

天然的生态之美，主要表现为：以“母爱”为现实根基的生态平等之美；用“童心”拥抱自然和人

生的“诗意的栖居”之美；去国怀乡的“家园意识”。冰心潜在的生态立场成就了她独特的创作

个性和作品内涵，具有很大的启示意义。
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　　《寄小读者》和《山中杂记》是冰心赴美国留学

期间所写的一组作品，它们不仅是冰心散文创作

最重要的收获之一，也是２０世纪中国散文宝库中

不可多得的奇葩，之所以能成为代代相传的“小读

者们”所喜爱的经典文本，一个重要原因就在于它

们具有了天然的生态之美。

　　一、“母爱”与“生态平等”之美

众所周知，“母爱”是冰心终生讴歌的一个主

题，也是她“爱 的 哲 学”的 现 实 根 基，正 是 在 歌 颂

“母爱”的基础上，冰心构建起了“爱”的大厦。在

冰心的文学世界中，“母爱”是构造世界的本体，这
在《寄小读者·通讯十》中有着非常清晰的表述：

她的爱不但包围着我，而且普遍地包围着一
切爱我的人；而且因为爱我，她也爱了天下的儿
女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句
小孩子以为极浅显，而大人们以为是极高深的话，
“世界便是这样的建造起来的！”

而且，由于“谁无父母，谁非人子？母亲的爱，
都是一般”，所以“‘母亲的爱’打千百转身，在世上

幻出人和人，人和万物种种一切的互助和同情。”
（《通讯十二》）

值得注意的是，冰心不仅由“母爱”推及到人

类之爱，而且由此推及到“人和万物种种一切的互

助和同情”，这就使得冰心的“爱的哲学”超越了狭

隘的“人类中心主义”的藩篱，带上了“生态平等主

义”的色彩。这种生态平等之爱的思想不时地流

露在《寄小读者》和《山中杂记》的字里行间，给这

组散文带来天然的生态之美。
比如《寄小读者·通讯二》。鉴于《通讯一》是

冰心交待和小读者通信缘起的开场白，《通讯二》
实质是她和小读者们的第一次正式交流。耐人寻

味地是，冰心在这封信里郑重其事地作了一次“忏
悔”，为她一年多前无意间导致了一只幼鼠的死亡

而公开“告解”。她说：“我小时曾为一头折足的蟋

蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切

生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做

过不仁爱的事情，但如今堕落了……”可见其天性

之中对一切生命的尊重和热爱。这种爱得到加强

和肯 定，则 和 家 庭 教 育 对 于 她 的 影 响 密 不 可 分。
作者告诉我们，在她颤抖着手下意识地按着小鼠

时，母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一

个活 物……”接 着 小 狗 跳 将 进 来 时，父 亲 也 急 忙

说：“快放手，虎儿要得着它了！”而在小鼠终于被

狗儿叼走后，母亲说：“我看它实在小得很，无机得

很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它
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母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”这不经意间的

对话，让我们看到：父母的仁爱胸怀，尤其是母亲

推己及众生的深广母爱本能，早已融汇到日常生

活之 中，潜 移 默 化 地 塑 造 和 影 响 着 冰 心，使 她 由

“母爱”出发，热爱和尊重着一切生命，达到了所谓

“民吾同胞，物吾与也”的思想境地。
《山中杂记· 十》就 集 中 描 述 了 一 个“我”与

动物们快乐相处的和谐世界，马儿、小狗、各种小

虫及小鸟都成了“我”山居养病时的好朋友。不仅

如此，冰心对一切生命的热爱和尊重还达到了哲

性认知的高度，《通讯十七》对蒲公英的思考即清

晰地表明了这一点：
所以世上一物有一物的长处，一人有一人的

价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬
托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在
我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她
的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍
淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？

这里的“一物有一物的长处”的思想内蕴与当

代生态理论 所 说 的“生 态 平 等”其 实 是 基 本 一 致

的。“生态平等理论”将人文主义的“公正平等”的
原则延伸到自然领域，点明人类和万物的关系是

一种相对的平等，是一种“生物环链之中的平等”，
即是说，“包 括 人 在 内 的 生 物 链 之 上 的 所 有 存 在

物，既享有在自己所处生物环链位置上的生存发

展权利，同时 也 不 应 超 越 这 样 的 权 利”。［１］３０９这 显

然与冰心所 领 悟 的“万 物 相 衬 的 理”是 内 在 一 致

的。而所谓“博爱的极端，翻成淡漠”，以及“普遍

淡漠心”，则既蕴含了佛家的“众生平等”，道家的

“万物齐一”和儒家的“和谐共生”等生态智慧，也

揭示了“人 之 初”所 具 有 的 无 分 别 心 的 生 态 本 源

性，具备了“生态美学”的基本立场。因为“在生态

意识中，不仅仅是那些美丽的风景，任何自然物都

可以成为审美对象。”［２］冰心写给“小读者”的散文

从内容到理念都具有了生态平等之美的特质。

　　二、“童心”、“大自然”与“诗意的栖居”

　　如果说“母爱”是冰心文学大厦的基石，那么

“童心”和“大 自 然”则 是 搭 建 爱 之 王 国 的 核 心 材

料，这在其留美散文创作中表现尤其突出。有论

者指出：由于在异国他乡求学期间因病修养的特

殊体验，冰心的《寄小读者》和《山中杂记》带上了

浓厚的“独 语 性”“私 语 性”和“即 时 性”特 征［３］。
正是在充满了个人“私语性”的“即时”创作中，冰

心的“童心”因 着 特 殊 的 机 缘 得 到 了 最 大 程 度 的

展现。
《寄小读者·通讯十三》中有这样的一段话：
母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意

的，就是静悄悄的过个性的生活。人们不能随便
来看，一定的时间和风雪的长途都限制了他们。
于是我连一天两小时无谓的周旋，有时都不必作。
自己在门窗洞开，阳光满照的屋子里，或一角回廊
上，三岁的孩子似的，一边忙忙的玩，一边呜呜的
唱，有时对自己说些极痴騃的话。休息时间内，偶
然睡 不 着，就 自 己 轻 轻 的 为 自 己 唱 催 眠 的
歌。———一切都完全了，只没有母亲在我旁边！

显然，在几乎与世隔绝的山居疗养院中，冰心

的身心都极度地放松，“童心”在独居静处的时刻

全面 复 活，她 不 仅“一 边 忙 忙 的 玩，一 边 呜 呜 的

唱”，还恢复了孩子式的原始思维，将推她出屋的

看护当作“乳母”，将床看作是“摇篮”，将天上最明

亮的三颗星 星 当 作“三 个 弟 弟”，将 月 亮 当 作“母

亲”，太阳则 视 作“父 亲”，而 那 满 天 的 星 宿，则 是

“一切亲爱的人”。这样，在“童心”的映照下，“自

然”和“人生”有机地融为一体，“我”和“宇宙”息息

相关，人与自然接近于混沌的统一体。
《山中杂记·二》的记叙也形象地揭示了这一

点。由于想到离开沙穰后也许此生不再来，为留

些纪念，“我”几乎每日做些埋存与挖掘的事，结果

“名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中

星罗棋布，经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我

微笑，这其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去

掘开看看。”因此，冰心散文中的自然之美不仅像

空气一样时刻伴随在人之左右，而且这种美不是

静止和孤立的，而是“人在自然中，人与自然共舞”
的天人合一的有机存在。所以虽然事实上冰心受

着疾病和乡愁的长期折磨，但徜徉在“自然母亲”
的怀抱中，她的肉体和精神都得到了极好的慰安

和调养，愁苦之情天然地泯灭了，她怀着近乎被解

放的欢愉之情来体味和吟咏自己的山居生活。简

言之，在“童心”与“大自然”的双重拥抱之下，冰心

无求自得地到达了“诗意的栖居”的美好境界。
当然，成年之后的“童心来复”已非彼时年幼

的“赤子之心”了，而是双重否定之后的回归。所

以冰心后来在谈及《寄小读者》的写作时曾说：“我
原来想用小孩子的口气，说天真话的，不想越写越

不像！”［４］６７但 之 所 以 肯 定 乃 至 放 纵 这“童 心”，作

者其实有 着 高 度 的 理 性 自 觉。在《通 讯 二 十 一》
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中，作者回忆起在国内时每天和弟弟们一起度过

的“一两小时傻玩痴笑的生活”时说：“这种生活，
似乎是痴顽，其实是绝对的需要。这种完全释放

身心自由的一两小时，我信对于正经的工作有极

大的辅益，使我解愠忘忧，使我活泼，使 我 快 乐。”
由此可见，书写、歌颂与享受童心童趣在冰心而言

不仅是一种自然天性的表露，更是一种生存智慧，
是其 与 自 然 共 舞 并 通 向“诗 意 的 栖 居”的 一 条

捷径。

　　三、去国怀乡与“家园意识”

去国怀乡是海外学子经常流露在笔端的一种

思绪，冰心自然也不例外，只不过她在忆及故国时

所持的 情 感 态 度 和 文 化 立 场 有 些 与 众 不 同。首

先，冰心并 没 有 像 巴 金 那 样 将 故 土 与“惨 酷 的 景

象”和“痛苦的源泉”［５］联系在一起。相反的是，在
去国的旅途中，渐行渐远时，冰心“凝立悄然，只有

惆怅”（《通讯七》）；到威尔斯利女子学院之后，作

者在晚上“看中国诗词，和新寄来的晨报副镌，看

到亲切处，竟然忘记身在异国”；在广泛地游历了

美国之后，冰心更发出了这样的感慨：“在此处处

是‘新大陆’的 意 味，遍 地 看 出 鸿 蒙 初 辟 的 痕 迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城

桓宫殿，却都令人起一种‘仰首欲攀低首拜’之思，
可敬可 爱 的 五 千 年 的 故 国 啊。”（《通 讯 十 六》）显

然，“家”与“国”在冰心的情感认同中几乎处于同

等的重要地位，它们让她对其充满认同、依恋和怀

念，而少有怨艾和不满。
在文化立场上，冰心对中国传统文化 的 某 些

思考和价值判断也是别具一格的。《寄小读者·
通讯二十三》集中表达了冰心对于“娱乐”和传统

节日看法。冰心写这封信时适值中国传统的“七

夕女儿节”，她在信里和弟弟谈及娱乐不是消极的

消遣，同时提出：“中国人要有中国人的娱乐，我们

有四千多年的故事、传说和历史。我们娱乐的时

地和依据，至少比人家多出一倍。”接着，作者不厌

其烦地细数中国的传统节日和活动内容，最后还

不无自豪地总结说：“我觉得中国的节期，都比人

家的清雅，每一节期都附以温柔、高洁的故事，惊

才绝艳的诗歌。”可见冰心对中国的传统民间节日

非常熟稔和热爱，对其中蕴含的积极文化因子也

有着很高的价值认同。
这使她不仅与同时代的大多数中国留美学生

文化立场不同，也与整个西化大潮冲击下的他国

留学生拉开了很大差距。比如与冰心差不多同时

期赴美的闻一多忆及留美生活时写道：“自从与外

人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种

发 现 所 给 予 民 族 精 神 生 活 的 担 负，实 在 是 太 重

了。”［６］而冰心在威尔斯利结识的日本朋友濑尾澄

江则对她有这样的回忆：“她对中国有很强的热爱

和自豪，她的身体里充满着从‘五四’运动孕育的

中国年轻人的爱国热情。她的留学态度好像是到

美国来为了提高现代人的品位和教养。她并没有

像我这样拼命地摄取美国文化的态度。”［７］

同时，冰心对中国传统文化不仅有情 感 上 的

皈依，还不乏理性的认知。比如《通讯二十三》指

出：“破除迷信，是件极好的事。最可惜的是破除

了以后，这些美好的节期，也随着被大家冷淡了下

去。我当然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮

演神仙故事，截然的是两件事！”这段话既表明了

冰心对传统 文 化 糟 粕 性 一 面 的 认 识，肯 定 了“科

学”的进步意义，同时又反映了她对于激进的现代

性逻辑的警惕和反思———“科学”带来的工具理性

对“诗意”或“审美”的冲击乃至扼杀。
在此，笔者想强调一个在冰心研究中 常 常 被

忽略或误解的问题，那就是冰心的“反现代性”的

现代性立场———而不是通常所说的“保守”立 场。
这种立场在留美散文中时有流露，虽未深入论述，
但却足以反衬出冰心思想的深刻性和超越性。比

如在《山中杂记·六》中，作者感慨说：“人类在生

理上，五十万年来没有进步。而劳心劳力的事，一
年一年地增加。这是疾病的源泉，人生 的 不 幸！”
在这里，冰心的思维触角已经涉及到对文明悖论

的反思 和 对 现 代 人 精 神 生 态 的 关 注。再 比 如 在

《山中杂记·九》中对于“机器与人类幸福”问题的

思考。冰心首先肯定机器的好处就是省人力，“能
在很短的时间内做很重大的工作”，但她随后又对

此提出了质疑，因为机器发出的噪音给疗养院里

的病人们带来了极大的精神痛苦，所以，“机器又

似乎未必能增益人类的幸福。”
很显然，冰心关于“机器”的思考其实已经接

近了当代生态反思的立场：以工具理性为主导的

现代科学固然在物质文明方面给人类社会带来了

巨大的进步，但同时也带来了一系列灾难。这与

前文所提到的“科学”不仅可以消除“迷信”，同时

也会把人的想象力一并抹杀等问题的思考其实属

于同一个思想范畴，都含蕴着冰心对当时甚嚣尘

上的“科 学”思 潮 的 反 思 与 警 醒，昭 示 了 冰 心 对
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“人”与“存在”的根本性关怀。而正是由于站在了

关注“存在”之根的制高点，冰心的家国之思带上

了浓厚的“家园意识”特质。

２０世纪以来，伴随着工业革命和科学技术的

全球化进程，人类的生存方式发生了巨大转变，许
多人失去 了 家 乡，“不 得 不 在 工 业 区 的 荒 郊 上 落

户”［８］１　２３５，同 时，现 代 科 学 的 实 证 精 神 否 定 了 上

帝和神灵的存在，人类被“从大地上连根拔起”，失
去了自己的“精神家园”。因此，“茫然失其所在”
成为现代人面临的普遍困境，“家园意识”因而成

为当代存在论生态美学的一个重要审美范畴。曾

繁仁先生认为，家园意识是“一种宏大的人之存在

的本源意识”［１］３３５，它 非 常 重 要，正 如 海 德 格 尔 所

言：“按照我们人类经验和历史，一切本质的和伟

大的东西都只有从人有个家并且在一个传统中生

了根中产生出来。”［８］１　３０５；那么“家园意识”的美学

内涵又是 什 么 呢？海 德 格 尔 指 出：“‘家 园’意 指

这样一个空间，它赋予人一个处所，人惟有在其中

才能有‘在家’之感，因而才能在其命运的本已要

素中存在。”［９］

《寄小读者·通讯二十九》即生动地揭示了这

一点。在这封归国后写给小读者的信中，冰心先

是用抒情的语句写到“小朋友！你若是不曾离开

中国北方，不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏

北方蔚蓝的天！”接着她回忆起自己在异国时两次

见到这种类似故乡的“云影天光”时的高峰体验：
一次在新汉寿白岭之巅，看着“异国蓝海似的天”
和日落时天空奇丽的变幻，“我”为这伟大的印象

所震撼，“觉出了造化的庄严”，“竟伏于纤草之上，
呜咽不止！”；一次在华盛顿，只有在“被这楼后的

青天唤醒”之后，在美国寄居两年半的“我”，才觉

出她是“一个庄严的国度”，“我”才于赴美后第一

次找到了“天国似的静默”。
显然，“故国”对于冰心而言不仅具有空间的

意义，更是文化传统上的血肉相联和情感纽带上

的唇齿相依，是存在意义上的“家园”。这就使得

冰心笔下的“乡愁”具有了普遍性和诗意性，流溢

着浓郁的家园之美，散发着打动人心的艺术魅力。

　　四、启示

关于“爱的 哲 学”，冰 心 自 己 在《我 的 文 学 生

活》里曾经这样说过：“中学四年中，没有显著的看

什么课 外 的 新 小 说。我 所 得 的 知 识 只 是 英 文 知

识，同时因着基督教义的影响，潜隐的形成了我自

己的‘爱 的 哲 学’。”［４］６２由 此 出 发，很 多 冰 心 研 究

者都非常看重基督教对于冰心的重大影响，同时

由于冰心对泰戈尔的显在推崇和借鉴，泰戈尔对

冰心的影响也向为论者们所津津乐道。近年来，
随着冰心研究的进一步深入，有一些学者开始注

意到中国传统文化与冰心“爱的哲学”的形成及内

涵的关系，比如，有论者指出“儒家‘仁爱’乃是‘爱
的哲学’的根本来源。”［１０］那么这就产生了一个问

题，即基督教教义、泰戈尔的思想和中国传统文化

分别在冰心的“爱的哲学”的思想体系中占据了什

么样的地位呢？

在回答这个问题之前，让我们先重温 一 下 冰

心关于文体追求方面的一段著名的话：
文体方面我主张“白话文言化”“中文西文

化”，这“化”字大有奥妙，不能道出的，只看作者如
何运用罢了！［１１］

在这里，通过一个可意会不可言传的“化”字，
冰心不仅道出了其在语言艺术上的自觉追求，同

时也点出了她的“爱的哲学”的形成机制：“化”中

外文化的积极因子为我所用。这一个“化”字，亦

大有奥妙，很难做出泾渭分明的划分，惟其如此，
冰心才会旗帜鲜明地强调她形成了“自己的”爱的

哲学。笔者在此无意于就其形成做更为深入的论

述，只 想 指 出：正 是 因 为 有 了 世 界 眼 光 和 人 类 立

场———切近了生态哲学的系统论 和 整 体 论 立 场，
兼具了儒家的济世情怀与宗教之爱的理想精神，
冰心的留 美 散 文 才 会 处 处 绽 放 着 生 态 智 慧 的 火

花，行文之间流淌着万物和谐共生，人怀着赤子之

心在大地上诗意地栖居的生态之美。
而且，正是因为冰心潜在的“生态立场”，使得

她和建立在机械论世界观基础上的二元对立思维

格格不入，所以尽管她以“问题小说”的创作登上

五四文坛并一举成名，但终其一生她在作品中很

少涉及到阶级斗争，种族冲突和阶层差异等主题。
这也是冰心散文直到今天仍然具有强大生命力的

重要原因之一。
此外，作为一个中外文化孕育出的宁馨儿，冰

心的独特的文化立场和家园之思，也为我们昭示

了追求现代性的另一种可能：在守成基础上革新，
传统与现代完美融合———兼具“新思想”与“旧道

德”于一身的冰心就是这种融合的杰出代表。因

此，在整个人类生态———包括自然生态，社会生态

和精神生态等都出现了很多问题的今天，重新阅

读冰心的《寄小读者》和《山中杂记》等作品，会启
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发我们更深入地反思所谓“人与自然”、“科学与进

步”乃至“存在与幸 福”等 诸 多 命 题，鼓 励 我 们 更

认真地去探索在全球化时代应如何在立足本民族

优秀历史文化传统的基础上建构新的精神家园，
从而在工业 文 明 的 包 抄 之 中 找 到“精 神 返 乡”之

路，达到“诗意的栖居”的美好境界。
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