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满腹心曲谁人知

———《觉醒》中爱德娜的自杀心理

李 亚 莉

（天津外国语大学 英语学院，天津　３００２０４）

　　摘　要：美国文学经典之作《觉醒》中女主人公爱德娜一直被奉为独立自主的女性主义先

驱，但评论界在为其高唱赞歌的同时往往忽略其自杀前的负面心理状态。从自杀心理学角度

分析爱德娜的死因，探索她在女性意识觉醒时所经历的困惑、焦虑及冲突等复杂心理，深入了

解爱德娜的内心世界。爱德娜尚未成熟的女性心理造成歪曲的自我认知及盲目的自我建构，
导致她采取极端方式结束自己的生命。她的自杀警醒女性在自身发展的同时应密切关注心理

健康。

　　关键词：凯特·肖邦；《觉醒》；爱德娜；自杀心理

　　中图分类号：Ｉ１０６．４　 文献标志码：Ａ 　ＤＯＩ：１０．１３３１９／ｊ．ｃｎｋｉ．ｓｊｚｔｄｄｘｘｂ．２０１４．０２．０６

　　一、引言

学界对凯特·肖邦的研究兴起于２０世纪六

七十年代，至今方兴未艾。西方评论界对其代表

作《觉醒》的评价主要经历了初次接受、走向经典，
经典地位的确立及其超越经典的三个阶段［１］。肖

邦作品被经典化的过程首先是因为其作品具有较

高的艺术价值和广阔的阐释空间。［２］正是 由 于 这

个特点，国内对《觉醒》的研究可谓成“百花齐放、
百家争鸣”之势。从女性主义、生态批评、存在主

义等批评视角到小说所体现的象征主义、自然主

义、现代主义等流派分析，各类评论如雨后春笋般

层出不穷。对女主人公爱德娜的赞誉之词比比皆

是，却鲜有文章关注爱德娜的心理问题。
尽管爱德娜经历了身体及精神的双 重 觉 醒，

并勇于反抗社会习俗、努力争取独立自主，但其心

理历 程 却 布 满 坎 坷，时 常 处 于 进 退 两 难 之 困 境，
最终她独自游向大海深处。“人们在死亡面前的

反应如何，直接衬托和衡量出他们道德人品的高

下，表现出他们的价值观，同时也折射出他们对待

爱情 婚 姻 的 态 度，显 示 了 他 们 灵 魂 深 处 的 欲

望”。［３］１９２“死亡不仅具有个体生命的意义，而且具

有群体生命的意义。”［４］１７４爱德娜自杀心理的个案

揭示了女性成长之路中可能面对的心理困惑。女

性正确认识自我，冷静对待困难和危机，关注心

理健康，是新世纪女性主义者迫切解决的问题。

　　二、歪曲的自我认知

美国存在心理学之父罗洛·梅认为，人 在 意

识到自身的存在时，能够有效地实现自我整合，将
身与心、人与自然、人与社会等联为一体。看待一

个人，尤其是其心理健康状况如何，应当视其对自

身的感受而定。存在感越强，个人自由选择的范

围就越广，人对自己命运的控制能力就越强。反

之，当一个人丧失了存在感，意识不到自我的存在

价值，就会听命于他人，不能自由地选择和决定自

己的未来，就会导致心理疾病。［５］１５肖邦笔下的爱

德娜独自生活在自己的小天地里， 她“并不是那
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种习惯于推 心 置 腹、信 赖 别 人 的 女 人。”［６］１７甚 至

在童年时期，她的外部存在表现为顺从，而她的内

在生活却表示怀疑，她对这双重生活很早就本能

地感 到 忧 虑”。［６］１７爱 德 娜 的 世 界 是 分 裂 的，一 个

是处处受限制的客观现实世界，一个是她尚未成

熟的内心世界。
她内心世界丰富，但“她一向不习惯于外表或

口头的柔 情，不 论 是 自 身 的 还 是 别 人 的。”［６］２１爱

德娜偶尔结交过一两个女朋友，不管是否偶然的，
她们似乎属于一个类型———沉默寡言。她从未认

识到 自 己 冷 淡 的 性 格 与 这 有 任 何 关 系。［６］２１尽 管

她常对自己的脾性感到惊讶，但是这种脾性使她

内心困惑却在表面上不动声色。少女时代她曾暗

恋过骑兵军官、年轻绅士和悲剧演员。遇到丈夫

蓬迪里埃先生，她以为自己将永远关闭掉通向浪

漫和梦想的王国之门”。［６］２３然而这种短暂的和谐

与平衡状态很快被打破。由于从前的感情经历多

存在于自我世界里，一旦面对和罗伯特朝夕相处

的现实世界，她不可避免地陷入爱情的罗网之中。
当罗伯特决定前往墨西哥时，爱德娜第一次清楚

地认识到了她在儿童时期、妙龄少女时期、少妇时

期，所感受到的迷恋状态的种种征兆，而这种认识

并没有以任何变幻无常的暗示减轻了这种感觉的

现实性和强烈性。”［６］６０现实与幻想的交替更迭使

她不知所措，理智慢慢退去，幻想重占上风。“她

找到了很多阳光而又令人困倦的角落，适合于在

里面做 梦，她 喜 欢 一 人 待 着 那 里 做 梦，不 受 打

扰。”［６］７６爱德娜对梦想或幻想的偏好暴露出她内

心的向往及对现实世界的逃避心理。过分沉溺于

自我世界而忽略现实世界必然导致她性格上的缺

陷。罗洛·梅的心理学理论认为：“我们并不知道

我们 是 谁，我 们 总 是 相 信，美 梦 会 令 我 们 出 人 头

地。我们每 个 人 在 某 种 程 度 上 都 被 这 个 神 话 吞

噬。我们每一个人在某种程度上都在好奇‘我是

谁’。因为我们以神话方式发问，所以我们要以神

话方式作答，从而我们有机会觉得美梦会令我们

出人头地。”［７］３４爱德娜在自我世界里对自己的认

知及自我想象使她忽略了对客观世界的认识并混

淆了现实与幻想的差异。因此，她在婚后并没有

完全融入自己所生活的人际世界。她对丈夫所属

的克里奥人文化圈并不熟悉。克里奥人彼此间很

熟，像个大家庭，他们可以毫不拘谨地在公共场合

谈论怀孕、生产等令爱德娜脸红的话题。阿黛尔

对爱德娜的了解甚至超过爱德娜自己，她告诫罗

伯特要和爱德娜保持距离。“她不是我们这般人；
她不象我们。她会认真对待你的，那就要犯不幸

的错误了。”［６］２５

人存在于世表现为三种存在方式，即 存 在 于

周围世界、人际世界与自我世界之中。人可能同

时处于这三种方式的关系中，也可能过多或过少

地存在于一个世界而导致心理问题的产生。自我

世界是指人自己的世界，是人类所特有的自我意

识世界。它是人真正看待世界并把握世界意义的

基础。自我世界需要人的自我意识作为前提。人

过多参与人际世界，必然导致脱离自我核心而空

虚、无 聊；过 多 地 将 自 己 束 缚 在 狭 小 的 自 我 世 界

内，缺 乏 正 常 的 交 往，也 必 然 损 害 人 的 正 常 发

展。［７］１５爱 德 娜 在 想 象 中 构 建 自 我 世 界 及 周 围 世

界，身陷囹圄而不自知，正所谓“不识庐山真面目，
只缘身在此山中”。

爱德娜在自我意识觉醒之前，大部分 时 间 沉

浸在自我世界之中，没有理顺现实与幻想之间的

关系，尚未认清自己身为人母的身份，她对自己身

份、性格及追求并没有清醒的认识。可以说，她的

自我认知是模糊而片面的。她没有意识到的是，
自主意识要求女性在适应社会的同时，也要审视

社会。自主意识强的女性不是不受任何约束，也

不是不要与别人合作，自主意识所要求的是一种

积极的生活态度和一种积极向上的追求。人无完

人。同男人 一 样，女 人 也 生 活 在 尘 世 凡 俗 之 中。
“女人有时会成为天使，有时又会像猿，表现得既

残忍又同情，既 妒 忌 又 无 私，既 竞 争 又 合 作”。［８］１

女性要认识到自己的缺陷，必须站在一定高度，跳
出常规思维的圈子，才能打造一个更强大的自我。
只有深刻地认识自己，才能具备真正的自主意识。
超越狭隘、有局限性的性别定义，能够使男性和女

性发挥最大的能力，使性别互动最为健康，男女之

间的交往最 为 有 益。［９］３４１在 爱 德 娜 自 己 心 理 尚 未

完全成熟之前，她对自我意识的朦胧觉醒使她陷

入另一迷茫状态。

　　三、朦胧的自我意识

爱德娜的觉醒发生在夜间。她独自一人在海

湾游泳的那个夜晚“就像是梦里的夜”，对一个年

轻女性来说，觉醒这一精神上的巨大冲击带给她

的不仅是自由，更多的是困惑与迷茫。肖邦惟妙

惟肖地刻画了爱德娜在那个夜晚的复杂心理，行

文中的措辞准确传达了她的意图。“肖邦看上去
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似乎毫无艺术雕琢、甚至幼稚的简单风格却引发

了复杂而 强 烈 的 阅 读 体 验”。［１０］３５３表 达 晦 涩 的 语

言同时生 动 描 述 了 爱 德 娜 精 神 成 长 过 程 中 的 迷

茫。“在肯塔基州的一个夏天，草坪无限延伸，对

在期间漫步的小姑娘来说如海洋般广袤。”［６］２０而

这个夏天，已是少妇的爱德娜“仿佛又徜徉在绿色

的草坪上，漫无目的的，什么也不想，也不被什么

所左右”［６］２１。身 体 与 心 灵 的 冲 突 与 矛 盾 在 这 里

表露无疑：身体飘过草地就像在水中游泳，没有

清晰的方向，没有意识。然而意识在一开始侵入

时完全是一种令人困惑的状态，表达负面蕴义的

形容词如“毫无目标的，没有思想的，没有指导的”
反复使用。“她不断受到自己的行为和感觉的困

扰，在显而易见的自我认知和自我欺骗中摇摆不

定。”［１０］３５７这只被 困 在 笼 中 的 鸟 儿 体 验 到 了 第 一

缕自由的空气，仿佛喝醉了酒之后的微醺状态，处
于半梦半醒之间。

爱德娜对罗伯特吐露心声：“今夜千万种思绪

扑面而来，我却不完全了解它们……这真像在做

梦”。［６］３８她 对 自 己 内 心 的 变 化 并 没 有 清 晰 地 认

识。她甚至也不了解自己的感情。她只是“盲目

地遵循控制自己的冲动，仿佛将自己处于外来的

力量之下，解除了自己精神上的责任”［６］４２。她隐

约感觉到即将到来的自由将把她拖向一个未知的

世界。她觉得“自己仿佛从某种牢牢控制自己的

锚中解脱出来，锚的锁链已经松懈……使她自由

地滑向 她 选 择 扬 帆 的 地 方”［６］４５。爱 德 娜 学 会 了

游泳，然而她不是个泳者，而是一只船，一只挣脱

了锁链束缚的船。“被绑着”的被动无助状态与突

然积极的“挣脱”的力量形成鲜明对比”。［６］４９这艘

船是 个 复 杂 的 结 合 体，从 前 曾 经 是 被 动 的、无 力

的，而现在是积极的、强大的。而这种矛盾由于爱

德娜“漂浮的自由”和“扬帆的选择”而得到了进一

步加强。［１１］５８她是毫无目的地漫游，抑或是有确定

的目标来指导自己的航程？毫无疑问，她自己也

不十分清楚。
爱德娜在困惑中追寻自身的生活方式。她曾

拜访阿戴尔夫妇，想从中获取一些答案，然而 “不

但没有得到安慰，反而很沮丧。呈现在眼前的家

庭和谐的短暂一瞥没有使她感到遗憾，也没有给

她带来渴望。这样的生活对她并不适合，她只能

从中 看 见 可 怕 而 使 人 绝 望 的 无 聊 和 厌 烦。［６］７５爱

德娜对婚姻生活的质疑和反对证实她对妻子身份

的不满，她模模糊糊地怀疑自己所谓的生命的极

度兴奋是什么。在亲眼目睹阿黛尔分娩后的回家

途中，她告诉曼德拉医生“过去的这些年就像是做

梦一样———如果人能一直睡下去一直做梦———但

是醒来却发现———唉，或许还是醒来比较好，即使

是受罪，也比 一 直 幻 想 着 人 生 好”。［６］１４７爱 德 娜 发

现了什么使她认为人生如梦？她甚至希望自己能

持续把梦做下去不要醒来，然而她又改变了语气，
使自己确信还是醒来比较好，哪怕是受罪。

“她钟爱她的孩子，但是不太稳定，有 时 出 于

感情冲动，有时她激动地把他们紧紧抱在怀里，有
时又忘掉 了 他 们。”［６］２３孩 子 不 在 她 身 边，她 有 一

种轻松的感觉……这似乎是把她从盲目承担下来

的责任中解脱出来，而命运并没有让她具有负起

这种责任的能力。［６］２３“假如蓬迪里埃先生的一个

孩子在玩耍时摔了交，他常常不是哭着跑到母亲

怀里 去 寻 求 安 慰，而 更 可 能 自 己 爬 起 来，擦 干 眼

泪，清除掉嘴里的泥沙，然后接着玩。……简而言

之，蓬迪里埃太太称不上是慈母。”［６］９

爱德娜认为自己正从一个妻子和母亲的梦中

醒来。正如她对罗伯特所说：“是你在去年夏天把

我唤醒，从一个愚蠢的、漫长一生的梦中。”［６］１４３然

而，妻子和母亲的角色又何尝不是女性角色与身

份的一部分？何尝不是现实的组成部分？爱德娜

所谓的觉醒只是使自己从一个梦到另一个梦中，
她对待爱 情 及 婚 姻 的 认 知 仍 旧 处 于 摸 索 探 究 之

中，并没有在真正意义上做自己的主人。自主意

识是指主体具有的不依赖于外在力量，自由地支

配自身的一 切 活 动 的 意 识。［１２］９７自 主 意 识 要 求 具

有独立自主的精神，即意识到自己是独立自在、自
立自强的社会主体。做独立的女性，自己应掌握

自己的命运，不消极依赖于客观世界，不依附于他

人。爱德娜不过是在迷茫之间把自己的人生希望

从一个男人（丈夫）身上转移到了另一个男人（罗

伯特）身上。

　　四、盲目的自我建构

觉醒后的爱德娜采取了一系列的行动来反抗

社会强加的身份，“她开始爱怎样干就怎样干，想

怎样就怎样。她完全放弃了每周二的接待，对所

有来访的人，也不回访。在主持家务方面，她不想

做出徒劳的努力，象一位好主妇那样。她随心所

欲地进进出出，在可能的范围内放纵自己刹那间

的任性。”［６］７６罗 洛·梅 认 为，人 存 在 于 人 际 世 界

中。人际世界是指人的人际关系世界，它是人所
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特有 的 世 界。［７］１５人 在 周 围 世 界 中 存 在 的 目 的 在

于适应，而在人际世界中存在的目的在于真正地

与他人交往。在交往中，双方增进了解并相互影

响。在这种方式中，人不仅适应社会，而且更主动

地参与到社会的发展中去。爱德娜这种抛弃社会

习俗的行为，事实上忽略了人在社会中的存在价

值，这为她后来的悲剧埋下了伏笔。
她毅然离开大屋而搬到了自己的鸽 子 窝，并

在对罗伯特无法排遣的思念中与罗宾发生了不正

当关系。丈 夫 因 她 的 反 常 举 动 求 助 于 芒 代 勒 医

生，医生的回答颇有深意：“女人是非常特殊和娇

嫩的有机体，我所知道的蓬迪里埃太太更是如此。
需要有才能的心理学家才能解决她们的问题；象

你我这样的平庸之辈要想对付她们的特点，其后

果将是一团 糟。”［６］８８在 巨 大 的 心 理 冲 击 下，爱 德

娜难以忍受压力，难以调控不良情绪，为了减缓令

人痛苦的情绪状态，她做出了冲动的行为。
芒代勒医生试图让爱德娜从中醒悟，“他讲了

个老套的光怪陆离的故事，说的是一个女人在爱

情上 的 消 沉，企 图 通 过 新 的、奇 怪 的 途 径 寻 找 出

路，但经过动荡不安的岁月后，还是回到了其合法

的归宿。”［６］９３然而这个故事没有使爱德娜受到任

何感触。罗洛梅指出，人在存在的一系列主题上

表现出的问题很多。个体难以接受、引导并整合

自己的原始生命力，从而停滞不前，无法激发自己

的潜能。［７］２９现代人把性从爱中成功地分离出来，
在性解放的旗帜下放纵自身，却遗忘了爱的最终

含义是与他人和世界建立联系，从而导致爱的沦

丧。爱德娜在丈夫、爱人、情人的复杂关 系 中，迷

失了自我。对丈夫来说，她是个不忠的妻子；对罗

伯特来说，她背叛了爱情；她陷入与罗宾肉体的狂

欢，却备受心灵的折磨。原始生命力若想发挥积

极作用，必须用意识加以整合，把原始生命力和健

康的人类之爱融合为一体，才能加强自我的力量。
爱德娜原始生命力和爱的分离造成了她分裂的矛

盾状态。
爱德娜目睹了阿黛尔的分娩之痛后，“她呆若

木鸡，默默无言；……阿黛尔则一再嘱咐她：想想

孩 子 们，爱 德 娜。唉，想 想 孩 子 们，记 着 他

们。”［６］１４５－１４６“年轻 时 被 幻 想 所 贻 误。这 似 乎 是 大

自然的规律，一个圈套让当母亲的人完成人生的

历程，而大自然不考虑道义上的后果，不考虑我们

所造成的既定事实，而我们又感到有责任要不惜

一切地来维持这个事实。”［６］１４７爱德娜作为一个母

亲，在面临阿黛尔生产之刻的反常表现令人惊讶。
她似乎第 一 次 意 识 到 母 性 与 女 性 自 我 冲 突 的 问

题，“孩子们像征服她的敌手一样出现在她眼前，
他们击败了她，并使他有生之年陷于奴役中，但她

有办法来逃避他们”。［６］１５１尽管爱德娜已是两个孩

子的母亲，但心理尚未完全发育成熟，在心理学上

属于发育不健全的边缘型人格。边缘型人格结构

的患者会展示出一种适应不良的问题解决策略。
他们很容易有以下一些表现和行为：在面对问题

时拿不出可供选择的解决方案；过早地排斥存在

潜在可行性的方法；依赖于他人寻求答案；在解决

问题的时候 表 现 得 缺 乏 必 须 的 耐 性 和 努 力。［１３］３８

所有这些认知特点都隐藏在一个情绪化的、不稳

定的矩阵当中。逃避自我，不愿承担自己作为一

个人的责任，在面临自己的生存困境时感到软弱

无力，失去了意志力。爱德娜所谓逃避孩子的办

法却是自杀。“她的悲剧是一个女性的悲剧，也是

一个母亲的悲剧。”［１４］２５爱德娜的悲剧给当今的时

代女性提出了一个亟待解决的问题，女性自我与

母性的冲突是否的确到了一个顾此失彼的风口浪

尖？死亡是解决这个问题的唯一出路吗？

表面看来，罗伯特的离开似乎是爱德 娜 自 杀

的导火索，事实上，这只是爱德娜混乱的内心世界

里的最后一击。内心冲突在自杀的病因学中扮演

着重要的角色。“内心冲突植根于病人内心世界

当中混乱的变动，它并不直接与某个具体的、破坏

性的压力源相联系，而是在日常生活中不断释放

和累积压力”。［１３］２９认知歪曲会不断诱发各种与他

人交往的痛苦经历，日常生活中那些常见的悲欢

离合，又会让这一类人笼罩在痛苦交织的大网之

中。最终，病人会发现他们的痛苦情绪远远多于

正常状态。由于缺乏解决问题的技巧，又难以忍

受情绪上的痛苦，他们很快就认定自己巨大的痛

苦是难以忍受的、无穷无尽的，同时也是无法逃脱

的。自杀，就这样成了一种可行的解决 方 案。爱

德娜有了这样的想法，但表面仍然行为正常，由于

她身边没有亲近的人发现她的异常心理，因此没

有形成有效地自杀干预。
心理学家发现，配偶的丧失，是与自杀具有惊

人统计相关的一个危险因素，最大的危险性存在

于那些分居 的 夫 妇 当 中。［１３］６８爱 德 娜 独 自 生 活 在

鸽子窝而造成夫妻分居的事实恰恰使她更深地陷

入孤单绝望等负面心理漩涡。即使在那次庆祝搬

迁之喜的晚会上，她看似获得了统治者的身份，但
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“以前的倦怠感又笼罩着她；那种经常侵袭她、萦

绕她的绝望感好像在她的意志所能控制的范围之

外。这种情感的来临像是从充满着不和谐音调的

深谷中刮出来的一股冷风。”［６］１１７经过一系列的奋

勇挣扎之后而得到的新生活不过如此，爱德娜此

时感 受 到 的 不 是 生 活 的 意 义 和 价 值，而 是 虚 空。
“也许用大漩涡来比喻自杀计划中的内心痛苦和

心理混乱是再恰当不过了，因为它会让日常的生

活都卷入自杀企图的黑暗深渊当中。目光所及之

处全部是没有希望和意义的东西……只有无尽的

绝望。”［１３］１５“人类的困境就是如此，它源自于人们

可以同时将自己体验为主体与客体的能力。”［１５］１５

爱德娜意识到茫茫宇宙中作为个体的人的孤独感

无法消失，同时意识到男权社会背景下的女性想

实现自我是不可能的事情。离开了厌倦的丈夫，
她并没有觉得快乐；作为一个母亲，她感受到的是

桎梏和枷锁；奋力追逐的爱情也不过是过眼烟云，
凡此种种，无不令她孤独与绝望。被悲观情绪笼

罩的爱德娜最终义无反顾地投入死亡的怀抱，以

身躯为代价演奏了自我的绝唱。
爱德娜在所谓的觉醒后，采取的离家出走、婚

外恋及通过自杀来实现自我的一系列行为是不恰

当的。模糊的自我认知，自我意识的朦胧觉醒这

一冲击促使她盲目地自我建构，却引领自己走进

死胡同，造成了无法弥补的后果；如果自我的实现

以毁灭自身为代价，那么这种自我建构只是没有

根基的空中楼阁、虚无缥缈的海市蜃楼。

　　五、结语

爱德娜的死亡引发女性对人生更加深刻的思

考，警示女性很多亟待解决的问题。女性作为人

类繁衍的载体，更需要有保卫生命的特殊责任感

和坚韧不拔的顽强精神。固然相夫教子影响了女

性自我才能的发挥，但不可否认的是，母亲的角色

也是女性人生价值的体现。事业与家庭并非二选

一的关系，女性在处理问题上不能走极端。即使

毁灭自己的生命貌似取得了精神上的胜利，也只

能算是阿Ｑ精 神 胜 利 法。生 命 和 身 体 是 一 切 自

我实现的前提所在，只有清醒地认识到这一点，女
性才能珍惜生命，珍惜生活，和男性一起，各自发

挥潜能，实现人生价值，并建立和谐的婚姻家庭关

系，最终实现男女两性平等和谐的新模式。作为

母亲的女性如何更好地处理爱情、婚姻及婚外恋

的问题，如何在芸芸众生及大千世界里找到属于

自己的位置，是女性文学研究者值得深入探讨的

问题。
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新的社会问题，贫富差距过大、价值观念多元化，
等等，如何凝心聚力成为新的考验，这就需要发扬

两个务必精神和赶考精神，同时西柏坡时期中国

共产党在发动农民、关心农民利益方面所做的努

力为执政党如何团结民众树立了很好的榜样。
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