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! ! 摘 ! 要:沈从文和阿来皆为少数族裔作家,尽管他们之间存在着无法跨越的时空距离乃至
个性风格的鸿沟,但他们是站在各自的审视立场上,以不同的审美理想和方式来表达着相似的

夙愿,即通过文学形式来表达重造国民性的渴望,以及对美好世界的向往。他们的代表作 边

城 和 尘埃落定 描写了边缘地域人的生活, 所不同的是他们表达了对边缘地域的社会文化、

制度、权力及其人性的相异的理解和洞察。
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! ! 沈从文和阿来皆为少数族裔作家, 尽管他们
之间存在着无法跨越的时空距离乃至个性风格的

鸿沟,但他们是站在各自的审视立场上,以不同的

审美理想和方式来表达着相似的夙愿, 即通过文

学形式来表达重造国民性的渴望, 以及对美好世

界的向往。其代表作 边城 和 尘埃落定 描写了

边缘地域人的生活, 所不同的是他们从不同层面

表达了对人性的不同理解和洞察; 此外,在社会文

化和制度层面, 边城 表现了边缘地域少数民族

文化的纯洁性和权力的缺席, 而 尘埃落定 则反

映出社会文化和制度的复杂性和权力的普适性。

沈从文是边地湘西世界的讴歌者和叙述者,

他身上流淌着苗、汉、土家各族的血液, 个体生命

的经历以及敏感的少数民族身份, 使他具有多彩

的幻想和少数族裔在受压抑的历史中所积淀下来

的深沉的隐痛。其理想人格中绝少占据中国主流

地位的儒家文化的因素,而是蕴含着边地湘西独

特的少数民族文化底蕴。 边城 里所构想的湘西

世界是一个独特的存在, 相对而言,它是一个权力

和利益的真空, 是∀一座供奉人性的神庙#,它所代

表的是一种未受到现代物质文明和城市文明污染

的健康、完善的人性。沈从文正是以这种乡村生

命形式的美丽,在某种程度上也是以他的民族为

代表的边城的生命形式的真善美, 来与城市或外

在于湘西的世界进行对照, 从而在美与丑、善与

恶、颂扬与批判的二元对立中, 表达着以自然率

真、雄强张扬为内容的审美理想,并探求∀民族品

德的消失与重造。#

藏族作家阿来则以∀普遍的眼光#来看待族别
和地域文化。他既没有将异域描写成田园牧歌、

奇风异俗式的世界, 也没有将其定位为与外在世

界相对立的一个特异的存在。他力图恢复的是

∀本族同胞生活中的同样严酷和在严酷中生命力

的同样张扬。#[ 1] 因此,在阿来笔下,土司世界虽然

也像湘西世界一样远离城市和中心, 但却无法阻

挡现代文明的侵蚀与影响。在土司世界里看到的

是权力制度的普适性和人性的共通性, 即土司的

权力构成是人类权力、国家权力的微缩景观,而人

之欲、人之恶, 以及在欲望与恶支配下的自我毁灭

等正表明人性的某种类通性。阿来希望通过对权

力泛滥和人性恶的批判,以达到对自由生命和美

好人性的颂扬, 并渴望重建美好世界。从这个意
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义上讲, 边城 和 尘埃落定 有异曲同工之妙。

一、对人性的相异表达

沈从文 边城 里的湘西是一个有着独特的社
会文化背景和权力相对缺席的世界。作者将人类

社会文化、制度和结构中丑的一面都掩饰起来了。

这一方面表现在他对边地少数民族文化和自然理

想化的描绘中, 另一方面也隐含对人与人、人与社

会之间的关系的书写中。

首先,在 边城 里,沈从文强调的是一种不同

于儒家文化的社会文化,以及一种不为外在强大

势力所支配的处于自在状态的理想的生存状态。

沈从文在小说中不惜笔墨大肆地描绘了边地自然

山水,渲染了弥漫着浓郁牧歌情调的自然生活氛

围,透露出道家文化的气息。沈从文曾明确地表

示过老庄的哲学思想对他的巨大影响, ∀由皈于自
然而返回自然,即是边民宗教信仰的本旨,因此,

我这个故事给人的印象,也将不免近于一种风景

画的集成。人虽在这个背景中凸出, 但终无从与

自然分离,有些篇章中,且把人缩小到极不重要的

一点上,听其逐渐全部消失于自然中。#[ 2] 在茶桐
山城里,人们终日与古朴宁静、充满灵性的大自然

为伴,拥有原始、野性的生命力。他们是自然之

子,率性而为, 不受任何礼教陈规的束缚, 也不为

任何权威所羁绊,生活在那里的人们自足从容。

其次,在人际关系和人与社会之间的关系中

表现出权力和利益的相对缺席。作者用了大量的

笔墨刻画出了边城人与人之间的友好相处,互相

帮助的朴实民风。人与人之间没有对显在的权力

和利益的争夺, 也没有权力对个体生命的制约与

扼杀。人们交往中绝无邪恶, 也没有阶级对立和

人际冲突;和睦相处、礼尚往来成了人际关系的基

本内容,诚挚、和善、自足、重情重义是所有边城人

自觉遵守的行为和道德准则。人们不会为了自身

的利益和权力而尔虞我诈, 更谈不上互相残杀。

即使船总顺顺时常用利益关系来权衡人事的得

失,但利益原则尚未完全侵蚀其善良纯朴的本性。

边城 描绘了自由的社会关系和自然纯美的
生活,肯定了人与人之间平等的权利和互助的行

为。沈从文认为生活∀ 若还有美处可言#,那么这
∀美处#便是∀把生命如何应用到正确的方向上去,
不逃避人类一切向上的责任#所以∀组织之美, 秩
序之美,才是人生的美。#[ 3] 对于沈从文来说, 湘西
如同桃花源,是一个被无条件的和谐与平等所包

围着的有秩序的空间。正是较为理想的文化和社

会制度,以及人与人、人与社会的和谐等外在环境

为理想人格的存在提供了必不可少的条件。在沈

从文看来,边地人的生命力正是在这样的氛围中

得到了健康自然的伸展。

尘埃落定 是一本写民族文化和权力以及在
权欲操控下人的命运的书。阿来一直强调写作就

是要进入历史,并且以史喻今,因此他力图通过艺

术地表现土司的文化和权力制度来揭示其共性和

现实意义。小说中的土司领地是一个带有封建制

度色彩的世界,它一方面具有藏民族文化中的神

秘性,比如宗教,喇嘛们的预言等都具有一种神秘

的色彩,但对阿来来说,藏族文化与其他民族文化

并没有本质的区别, 它们都不可避免的受到儒家

文化的浸染和影响; 另一方面,它又有着惊人的残

酷性、野蛮性, 透出腐败的气息, 而这是正是专横

的社会等级制度所必然造就的结果。这一切都不

是藏族社会所独有的, 它有着一定的普适性。阿

来强调: ∀ 所有人,不论身处哪种文明, 哪个国度,
都有爱与恨, 都有生和死, 都有对金钱、权力的接

近与背离。这是具有普遍性的东西, 也是不同特

质的人类文化可以互相沟通的一个基础。# [ 4] 他笔
下的土司世界是一个人类权力和国家权力世界的

微缩景观,是一个等级森严的权力社会, ∀土司下
面是头人,头人管百姓。然后是家奴。这之外,还

有一类地位可以随时变化的人。他们是僧侣,巫

师,说唱艺人。# [ 5]在这个社会里,土司具有至高无
上的权力,而土司太太,头人乃至傻子都可以操纵

着权力的棍棒作威作福、为所欲为。人的地位、尊

严、甚至生死命运都在权力牢牢的操控之下。除

了写权力的争夺与瓦解,阿来也着重揭示了权力

对个体弱小生命的强大制约与束缚。书中象征性

地塑造了一个若即若离、若隐若现的书记官翁波

意西的形象,他的苦难遭遇在于他是一个没有权

力的弱小生命,也在于他有着坚定的与统治者相

异的信仰。他想做一个与权力分野的人,一个历

史的见证人,他预言: ∀要不了多久,这片土地就没
有土司了∃∃,何况你们自己还往干柴上投了一

把火。#,而这把火是∀罂粟#。[ 5]
正是这种直言不

讳的性格触犯了土司的权力, 由此遭来权力者的

忌恨,并最终无法逃脱被两次割舌的命运,而这一

切是如此符合权力的法则。在这样的法则下,土

司领地的人渐渐麻木了,他们由于剥夺了言语的

权利而逐渐失去了言语的能力, 想要说话无法表

达,甚至不知道自己要说什么。从翁波意西的命

运中,我们看到的是中国知识者、弱势人物悲剧色

彩最为浓烈的一面, 这样的悲剧在历史上曾一代

又一代的重演:汉时的司马迁、魏晋时期的竹林七
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贤、乃至近代∀文革#中的知识分子,从他们身上我
们都能触摸到翁波意西的影子。∀文革#时期作家
张中晓在他的 无梦楼随笔 中写道: ∀对待异端,
宗教裁判所用的方法是消灭它, 而现代的方法是

证明其系异端; 宗教裁判所对待异端教徒的方法

是火刑,而现代的方法是使他沉默,或者直到他讲

出违反他本心的话。# [ 6]在人类历史上, 权力的滥
用与淫威似乎是一个亘古不变的现象, 而被视为

∀异端#者终难以逃脱权力的网。翁波意西从呐喊
到沉默,以及沉默中的忍辱负重,表现了作者深沉

的思索和忧郁。在阿来看来, 在权力世界或极权

世界里,拥有翁波意西这样的智慧和人格,其结局

不是死亡就是沉默,无法逃遁。这就是权力对个

体弱小生命的强大制约和肆意扼杀。

个体生命不可避免要受到社会文化、制度和

权力等的约束, 什么样的文化和制度就会塑造什

么样的民族性格和个体人格, ∀个体生活的历史
中,首要的就是他对所属的那个社群传统上手把

手传下来的那些模式和准则的适应。落地伊始,

社群的习俗便开始塑造他的经验和行为。# [ 7] 平等
和谐的边城社会给了茶桐人自由呼吸和发展的空

间,自然能够造就几近于完美的人格和人性; 而已

经僵化没落的土司制度和文化则扮演了扼杀健康

完整人格的角色。

二、对理想的共同守望

人性作为一种客观存在往往是作家表现的重

点, 以人为本是许多作家创作的共同价值取向。

在 边城 和 尘埃落定 中,沈从文和阿来以对边
地人性的不同的理解展示了人性的不同层面, 一

个重在张扬人性美, 构想独特世界里的独异的纯

美人性;一个是披露人性丑与恶的一面,以揭示人

性的复杂性和类通性。其共同的目的是呼唤美好

人性,探求民族品德的重造之路。

讴歌健全美好的人性人情是沈从文小说中一

以贯之的主题。 边城 是这一主题的最好表现。
沈从文声称,他要在边城里表现∀优美、健康、自然
而又不悖乎人性的人生形式#。[ 8] ∀人性美#已成
为这部作品中最有力的支点。

在沈从文的笔下, 湘西是充满灵气的圣地热

土,保有未受现代文明熏染的生命形式。作家在

展现湘西人固有的豁达、正直、纯美本质及素朴的

人性美的同时,将他对优美、健康、自然而又不悖

乎人性的人生形式的颂扬生动、传神地表现出来。

边城里的人们相信自己的未来, 一任命运的捉弄

而不改初衷。如翠翠和傩送的爱情, 他们爱得纯

真、热烈, 毫无私欲。当傩送因为哥哥天保的死而

离家出走后,翠翠无任何怨言地等待着他的归来;

老船夫忠厚善良, 忠于职守,从他们身上, 我们看

到的是纯朴乡民自主自为而不曾被现代文明所污

染的优秀品质。在这里,表现了沈从文对生命的

歌吟。在生命的意义上,沈从文一直认为人类应

该∀活到这个世界里有所爱#, 并且∀美丽、清洁、智
慧,以及对全人类幸福的幻影#是生命应有的一种
∀德性#,他永远对其∀崇拜和倾心#,并以此来指导
写作,从而表现出对这个道德∀幻影#的努力,以颂
扬一切与他同在的∀人类美丽与智慧#。[ 9] 这种用
∀美与爱#改造后的理想生活与生命模式,与受现
代文明污染的都市里的生命形式形成了鲜明的对

照。不可回避的是, 边城 虽温暖,其背后却隐伏
着作者很深的悲剧感, 然而这种悲剧感指向的是

作者理性人性的建构。也许正是因为对现代文明

的侵入表现出人性忧虑,所以他才会刻意地去构筑

一个完美的世界去保存纯美的人性理想,并使之与

现代文明形成对抗。对此,刘西渭先生在分析沈从

文的小说时指出, ∀沈从文先生在画画, 不在雕刻;
他对美的感觉叫他不忍心分析,因为他害怕揭露人

性的丑恶。#[ 10] 沈从文构建了他理想人性, 还原了
一个现实的梦,完成的是一种理想模式的表达。

与沈从文 边城 所不同的是, 在 尘埃落定 
中,阿来虽然通过傻子等形象展示了藏民族人性

美好的一面:笃情、重义、面对生死的从容等,但更

为注重的是揭露人性的丑恶。在小说中,作者淋

漓尽致地展现了人性的复杂性和共通性。和边城

茶桐一样,土司世界虽也远离城市和中心,但终究

没能阻挡现代文明的浸染。阿来曾经说过∀在一
种形态到另一种形态的过渡时, 社会总是显得鄙

俗;从一种文明过渡到另一种文明,人心猥琐而浑

浊。#[ 1 ]在土司世界里, 形形色色的人被形形色色
的世俗欲望所包围: 财富、美色、仇恨∃∃,由此所

滋生的是彼此之间的尔虞我诈、互相残杀。人与

人之间根本不存在纯粹的关系, 亲情、友情、爱情

都在种种欲望的支配下扭曲变形,面目全非。在

这个过程中,罂粟作为一个象征意象,始终以一种

潜在而巨大的力量激发了人性中潜藏的丑恶和欲

望, ∀罂粟在地里繁盛得不可思议, 这些我们土地
上从来没有过的东西是那么热烈, 点燃了人们骨

子里的疯狂。#[ 5] 美丽的罂粟在给他们带来财富的
同时,也带来了无穷的灾难。土司们为了种植鸦

片独占财富不择手段。汪波土司为了能争得这份

财富,不惜用奴隶的脑袋换回罂粟种子,于是出现

了头颅里开出罂粟花来的景象。这种描写似乎有
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些荒诞无稽,然而却另有深意――人的欲望、智慧

产生着罪恶。作者意在表明, 在现代社会,人类一

方面在利用智慧为自己造福, 另一方面也不可避

免给自身带来毁灭性的创伤。

现代文明的产物既为人性的弱点与欲望的激

发提供了不可抗拒的契机,也将土司世界推向了

毁灭的深渊。竞相争种罂粟所带来的后果是粮食

的危机,以及围绕这些所发生的阴谋算计、互相残

杀,土司世界更加陷入了混乱无序的境地,终于树

倒猕猴散。土司领地的人最终被自己的欲望所吞

噬, 康巴土司也被外在更为强大的欲望所湮没。

生命中不能承受之重的世俗欲望及由此而产生的

一切如尘埃一样虚无, ∀我看见麦其土司的精灵已
经变成一股旋风飞到天上,剩下的尘埃落下来,融

入大地。#[ 5] 土司世界的湮灭是一个由欲望和人性
恶而产生的悲剧。阿来通过藏民族的民族性彰显

了整个中华民族的民族性。作者对人性的洞察,

以及对爱恨情仇等具有人类普遍意义的描写, 使

得小说获得了超越时空的意义。

沈从文笔下的边城是一个虚拟的世界。他不

情愿地看到了现实世界那些美好的事物正在消

失,取而代之的是与其审美理想相去甚远的世俗、

功利的一切,因此他试图用文字承载他的人生理

想和审美理想,依照对生命的理解、对理想社会的

追求在作品中有意地营造了一个乌托邦,并进行

着倔强而孤独地反抗。沈从文以他独特的方式表

达着重造国民性的理想和对美好世界的向往。

相比之下,阿来并没有回避边地世界丑和恶

的一面,他用一支犀利的笔无情地掀开了土司世

界所存在的一切污浊和腐败, 并以寓言式的方式

暗示了它在人类社会中所具有的普遍性和共同

性。 尘埃落定 就像一面镜子, 它让我们看到了
历史和现实,它给予我们的是一个审视自我和社

会的角度。但作者决不仅仅停留在历史与现实关

照的层面,和沈从文一样,他的内心也有着对国家

民族乃至人类未来的某种美好的期待。
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Ideal Watch of ∀ All Roads Lead to Rome#
A Comparison o f Front ier tow n and The dust has set t led
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Abstract: Shen Cong w en and A lai are both m inor ity wr iters. Although they could not span be

tw een spat io- temporal distance and gap of the personality sty le, they w ere standing on their ow n po

sition of examination, expressing a sim ilar long cherished w ish in a different w ay of aesthet ic ideals,

namely to express the desire to rebuild national character s as well as the desire for a bet ter w orld

through the literary form. Their Front ier tow n and T he dust has sett led both depict the lives o f people

in marginal areas, though they express dif ferent under standing and insight of socio cultural, institu

t ional, pow ers and humanity of marg inal ar eas.

Key words: front ier tow n; the dust has set t led; so cial cultural and institutional; human nature
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